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Ecrire le voyage

De Montaigne a Le Clézio

Comme le sait tout lecteur de L'Odyssée ou des Histoires d’'Hérodote, la pratique de I'écri-
ture du voyage est presque aussi ancienne que I'histoire humaine. A partir du xvie siécle,
elle fit néanmoins en Europe l'objet d’'un intérét nouveau. Des artes apodemicae (ou «arts
de voyager ») essayerent alors de codifier une pratique que les humanistes, a commencer
par Montaigne, jugeaient essentielle dans la formation de la jeunesse. Par la suite, le
grand mouvement d’exploration savante du monde par les Européens conduisit a pré-
ciser encore la maniére dont les voyageurs pouvaient rendre compte de la variété du
monde. Au tournant des xvi11© et x1x°© siecles, cette histoire connut un nouvel infléchis-
sement lorsque, sous I'influence de I'esthétique romantique, les écrivains entreprirent
d’exprimer les émotions et les sentiments ressentis par les voyageurs. Le xx© siecle,
enfin, fut dominé par les angoisses nées de la fin de I'exotisme et de I'impossibilité,
jugée nouvelle, de tout voyage véritablement dépaysant.

Ce livre se propose de retracer cette longue histoire de I'écriture du voyage: de quelle
facon s’est imposé le genre littéraire du récit de voyage, quels en furent les auteurs les
plus remarquables, quelle place fut réservée aux grandes codes esthétiques (le beau, le
pittoresque, le sublime) et comment furent exprimés le désir de 'exotisme ou celui de
l'aventure. En dialoguant entre eux, les textes soigneusement choisis de cette anthologie
permettront au lecteur de prendre la mesure d'une histoire qui est aussi celle de notre
vision du monde.

Car le regard, ici, a joué un réle essentiel. Pour le dire comme Flaubert, 'auteur de
récits de voyages devait «étre ceil, tout bonnement». Les extraits sélectionnés trouvent
ainsi un écho tout particulier dans les ceuvres appelées a les illustrer — peintures, dessins
mais aussi gravures —, de Brueghel a Nicolas de Staél, en passant par Turner, Friedrich
ou encore Manet.

Philip Steer En couverture Maxime Du Camp

Jeune Femme sur la plage ou Caspar David Friedrich Dossier d’Orient. Notes sur
Jeune Femme sur la jetée (détail) Ages de la vie (détail) la Basse-Egypte, détail du f° 165
Vers 1886-1888, huile sur toile, 125,5 x 92 cm Vers 1834, huile sur toile, 73 x 94 cm Décembre 1849

Paris, musée d’Orsay (dép6t du Fonds Leipzig, Museum der bildenden Kiinste Paris, bibliotheque de I'Institut

national d’Art contemporain)
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de plomb avec rehauts de gouache, 55 x 49 cm
Paris, musée du Louvre (dépdt du musée d’Orsay)
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Michel de Montaigne

La diversité des facons d’une nation a autre
ne me touche que par le plaisir de la variété.

O utre ces raisons, le voyager me semble un exercice profi-
table. Ldme y a une continuelle exercitation a remarquer
les choses inconnues et nouvelles; et je ne sache point meilleure
école, comme j’ai dit souvent, a former la vie que de lui proposer
incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et
usances, et lui faire gotiter une si perpétuelle variété de formes
de notre nature. Le corps n’y est ni oisif ni travaillé, et cette
modérée agitation le met en haleine. Je me tiens a cheval sans
démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit
et dix heures,

Vires ultra sortemque senectae.

Nulle saison m’est ennemie, que le chaud 4pre d’un soleil
poignant; car les ombrelles, de quoi depuis les anciens Romains
I'Ttalie se sert, chargent plus les bras quelles ne déchargent la
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. _1.--"\_._.. L3
]

Jan I Brueghel, dit de
Velours (d’apres)
Paysage au moulin d vent

Fin du xvii¢ siecle, huile sur cuivre,
28 x 35 cm
Paris, musée du Louvre
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Jan I Brueghel, dit de
Velours (attribué a)
Auberge au bord de la route
qui longe la riviére

Fin du xvie-début du xvie siecle,

huile sur cuivre, diam. 21 cm
Munich, Alte Pinakothek

téte. Je voudrais savoir quelle industrie c’était aux Perses si
anciennement et en la naissance de la luxure de se faire du vent
frais et des ombrages a leur poste, comme dit Xénophon. J’aime
les pluies et les crottes, comme les canes. La mutation d’air et
de climat ne me touche point: tout ciel m’est un. Je ne suis battu
que des altérations internes que je produis en moi, et celles-1a
m’arrivent moins en voyageant.

Je suis malaisé a ébranler; mais, étant avoyé, je vais tant qu’on
veut. J’estrive autant aux petites entreprises qu’aux grandes, et a
m’équiper pour faire une journée et visiter un voisin que pour
un juste voyage. J’ai appris a faire mes journées a I'espagnole,
d’une traite: grandes et raisonnables journées; et aux extrémes
chaleurs, les passe de nuit, du soleil couchant jusqu’au levant.
Lautre facon de repaitre en chemin, en tumulte et hate, pour la
dinée, notamment aux jours courts, est incommode. Mes che-
vaux en valent mieux. Jamais aucun cheval ne m’a failli, qui a su
faire avec moi la premiére journée. Je les abreuve partout, et
regarde seulement qu’ils aient assez de chemin de reste pour
battre leur eau. La paresse a me lever donne loisir a ceux qui me
suivent de diner a leur aise avant partir. Pour moi, je ne mange
jamais trop tard ; 'appétit me vient en mangeant, et point autre-
ment; je n’'ai point de faim qu’a table.

Aucuns se plaignent de quoi je me suis agréé a continuer cet
exercice, marié et vieux. Ils ont tort. Il est mieux temps d’aban-
donner sa famille quand on I'a mise en train de continuer sans
nous, quand on y a laissé de I'ordre qui ne démente point sa
forme passée. C’est bien plus d’imprudence de s’éloigner, lais-
sant en sa maison une garde moins fidele et qui ait moins de
soin de pourvoir a votre besoin. [...]

Et puis, c’est a faire a ceux que les affaires entrainent en plein
hiver par les Grisons, d’étre surpris en chemin en cette extré-
mité. Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me
guide pas si mal. S’il fait laid a droite, je prends a gauche; si je
me trouve mal propre a monter a cheval, je m’arréte. Et faisant
ainsi, je ne vois a la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et com-
mode que ma maison. Il est vrai que je trouve la superfluité
toujours superflue, et remarque de 'empéchement en la délica-
tesse méme et en 'abondance. Ai-je laissé quelque chose a voir
derriere moi? J'y retourne; c’est toujours mon chemin. Je ne
trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. Ne trouvé-je
point o1 je vais, ce qu’on m’avait dit? Comme il advient souvent
que les jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les
ai trouvés plus souvent faux, je ne plains pas ma peine; j’ay
appris que ce qu’on disait n'y est point.

J’ai la complexion du corps libre et le gotit commun, autant
quhomme du monde. La diversité des fagons d’une nation a
autre ne me touche que par le plaisir de la variété.






Johann Wolfgang von Goethe

On a beau avoir entendu mille fois parler
d’une chose, c'est la vue immédiate qui nous
en révele le caractere propre.

ingt mars: La nouvelle qu'un torrent de lave, invisible pour

Naples, venait de faire irruption et coulait vers Ottojano,
m’a décidé a visiter le Vésuve pour la troisiéme fois. A peine
arrivé au pied de la montagne, avec ma voiture a deux roues, a
un cheval, comme je sautais a terre, j’ai vu paraitre nos deux
guides. Je n’ai voulu me passer d’aucun; j’ai pris I'un par habi-
tude et par reconnaissance, 'autre par confiance, tous deux pour
faire la course plus a mon aise. Quand nous fimes en haut, le
vieux resta en place avec les manteaux et les vivres; le jeune me
suivit, et nous montimes hardiment au-devant d’'une vapeur
prodigieuse qui s’élancait de la montagne, au-dessous du cra-
tere; puis nous la cétoydmes et nous descendimes doucement
jusqu’a ce qu'enfin nous vimes, sous un ciel clair, la lave ruisse-
ler hors de l'affreux nuage de vapeur.

On a beau avoir entendu mille fois parler d'une chose, c’est
la vue immédiate qui nous en révele le caractére propre. Le
courant de lave avait au plus dix pieds de large, mais la maniére
dont il coulait sur une pente douce, assez unie, était fort surpre-
nante, car en se refroidissant sur les cotés et a la surface, tandis
qu’elle coule, elle forme un canal qui s’éléve sans cesse parce
que la matiere fondue se durcit pareillement sous le courant de
feu, qui jette uniformément a droite et a gauche les scories
nageant a la surface. Cela éléve insensiblement une digue sur
laquelle la matiere embrasée continue de couler doucement
comme le ruisseau d'un moulin. Nous avons c6toyé la digue,
considérablement élevée, du coté de laquelle les scories roulaient
régulierement sur les c6tés jusqu’a nos pieds. Nous pouvions
voir en bas le courant de feu a travers quelques ouvertures du
canal, et, comme il continuait sa course plus bas, nous pouvions
aussi 'observer d’en haut.

La vive clarté du soleil semblait rembrunir le brasier; il ne
montait dans l'air pur qu'un peu de fumée. Je désirais approcher
du point d’oti la lave jaillit de la montagne. Mon guide assurait
qu’elle s’y formait tout de suite une votte et un toit [sic] sur
lequel il s’était tenu souvent. Pour voir et pour éprouver aussi
la chose, nous remontimes la montagne, afin d’arriver a ce point
par-derriére.

Vue du Vésuve

Xixe siecle, peinture
Naples, Museo di San
Martino
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... au moment méme du saut, c’est moins
une riviere qu'une mer impétueuse,

dont les cent mille torrents se pressent

a la bouche béante d’'un gouffre.

uant a ce qui est des risques du voyage, ils sont grands,

sans doute; mais je suppose que ceux qui calculent tous
les dangers ne vont guére voyager chez les Sauvages. Cependant
on s’effraie trop sur cet article. Lorsque je me suis trouvé exposé
en Amérique, le péril venait toujours du local, et de ma propre
imprudence, mais presque jamais des hommes. Par exemple,
ala cataracte de Niagara, I'échelle indienne, qui s’y trouvait jadis,
étant rompue, je voulus, en dépit des représentations de mon
guide, me rendre au bas de la chute par un rocher a pic d’environ
deux cents pieds de hauteur. Je m’aventurai dans la descente.
Malgré les rugissements de la cataracte et 'abime effrayant qui
bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma téte, et parvins
a une quarantaine de pieds du fond. Mais ici le rocher lisse et
vertical n’offrait plus ni racines, ni fentes olt pouvoir reposer
mes pieds. Je demeurai suspendu par la main a toute ma lon-
gueur, ne pouvant ni remonter, ni descendre, sentant mes doigts
s’ouvrir peu a peu de lassitude sous le poids de mon corps, et
voyant la mort inévitable: il y a peu d’hommes qui aient passé
dans leur vie deux minutes comme je les comptai alors, sus-
pendu sur le gouffre de Niagara. Enfin, mes mains s’ouvrirent
et je tombai. Par le bonheur le plus inoui, je me trouvai sur le
roc vif, ot j’aurais dit me briser cent fois, et cependant je ne me
sentais pas grand mal; j’étais a un demi-pouce de 'abime, et je
n'y avais pas roulé: mais lorsque le froid de 'eau commencga a
me pénétrer, je m’apercus que je n'en étais pas quitte a aussi
bon marché que je 'avais cru d’abord. Je sentis une douleur
insupportable au bras gauche; je 'avais cassé au-dessus du
coude. Mon guide, qui me regardait d’en haut, et auquel je fis
signe, courut chercher quelques Sauvages qui, avec beaucoup
de peine, me remonterent avec des cordes de bouleau, et me
transportérent chez eux.

Ce ne fut pas le seul risque que je courus a Niagara: en arri-
vant, je m’étais rendu a la chute, tenant la bride de mon cheval
entortillée 2 mon bras. Tandis que je me penchais pour regarder
en bas, un serpent a sonnette remua dans les buissons voisins;
le cheval s’effraie, recule en se cabrant et en approchant du
gouffre; je ne puis désengager mon bras des rénes, et le cheval,
toujours plus effarouché, m’entraine apres lui. Déja ses pieds
de devant quittaient la terre, et accroupi sur le bord de I'abime,
il ne s’y tenait plus que par force de reins. C’en était fait de moi,
lorsque 'animal, étonné lui-méme du nouveau péril, fait un
dernier effort, s’abat en dedans par une pirouette, et s’élance a
dix pieds loin du bord.

Francois-René de Chateaubriand

Lorsque j’ai commencé cette note, je ne comptais la faire que
de quelques lignes; le sujet m’a entrainé; puisque la faute en

est commise, une demi-page de plus ne m’exposera pas davan-
tage a la critique, et le lecteur sera peut-étre bien aise qu’on lui
dise un mot de cette fameuse cataracte du Canada, la plus belle
du monde connu.

Elle est formée par la riviere Niagara, qui sort du lac Erié, et
se jette dans 'Ontario. A environ neuf milles de ce dernier lac
se trouve la chute: sa hauteur perpendiculaire peut étre d’envi-
ron deux cents pieds. Mais ce qui contribue a la rendre si vio-
lente, c’est que, depuis le lac Erié jusqu’a la cataracte, le fleuve
arrive toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours
de pres de six lieues; en sorte qu'au moment méme du saut,
c’est moins une riviere qu'une mer impétueuse, dont les cent
mille torrents se pressent a la bouche béante d’un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches, et se courbe en un fer a
cheval d’environ un demi-mille de circuit. Entre les deux chutes
s’avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend, avec
tous ses sapins, sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui
se précipite au midi, se bombe et s’arrondit comme un vaste
cylindre au moment qu’elle quitte le bord, puis se déroule en
nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs du
prisme: celle qui tombe au nord, descend dans une ombre
effrayante, comme une colonne d’eau du déluge. Des arcs-en-
ciel sans nombre se courbent et se croisent sur 'abime, dont les
terribles mugissements se font entendre a soixante milles a la
ronde. Londe, frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons
d’écume qui, s’élevant au-dessus des foréts, ressemblent aux
fumées épaisses d'un vaste embrasement. Des rochers déme-
surés et gigantesques, taillés en forme de fantomes, décorent la
scene sublime; des noyers sauvages...

Auguste Victor Deroy
Les Chutes du Niagara.
American Falls, from
Table Rock

1848, lithographie coloriée,
49 x 64,7 M

Blérancourt, musée
franco-américain du chateau
de Blérancourt

Page de gauche

Frederic Edwin Church
Les Chutes du Niagara
depuis la rive américaine

1867, huile sur toile,

257,5 x 227,3 Cm

Edimbourg, National Galleries
of Scotland
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Théophile Gautier

Félix Ziem

Lever de soleil

a Constantinople
xixe siecle, huile sur bois,
29 x 49 cm

Rennes, musée des
Beaux-Arts

Ivan Aivazovskii
Constantinople, la
mosquée de Top-Kahné
1884, huile sur toile,

115,5 x 90,5 CM

Brest, musée des Beaux-Arts
(dépot du musée du Louvre)

... les minarets nont pas l'élégante sveltesse des minarets arabes;

la coupole s’épate pesamment sur ce tas de masures désordonnées...

1 serait dangereux, pour un giaour, de pénétrer dans les mos-

quées pendant le Ramadan, méme avec un firman et sous la
protection des cawas; les prédications des imans excitent chez
les fideles un redoublement de ferveur et de fanatisme; I'exal-
tation du jetine échauffe les cervelles vides, et la tolérance habi-
tuelle, amenée par les progres de la civilisation, pourrait
facilement s’oublier dans ces moments-la. J’attendis donc apres
le beiram pour faire cette visite obligatoire.

On commence ordinairement la tournée par Sainte-Sophie,
le monument le plus ancien et le plus considérable de Constan-
tinople, qui, avant d’étre une mosquée, a été une église chré-
tienne dédiée, non a une sainte, comme son nom pourrait le faire
croire, mais a la sagesse divine, « Agia Sophia» personnifiée par
les Grecs, et, selon eux, meére des trois vertus théologales.

Quand on la regarde de la place qui s’étend devant Baba-
Hummayoun (porte Auguste), le dos appuyé aux délicates cise-
lures et aux inscriptions sculptées de la fontaine d’Achmet III,
Sainte-Sophie présente un amas incohérent de constructions
difformes. Le plan primitif a disparu sous une agrégation de
batisses apres coup qui obliterent les lignes générales et les
empéchent d’étre aisément discernées. — Entre les contreforts

I0 £CRIRE LE VOYAGE

élevés par Amurat III pour soutenir les murailles ébranlées aux
secousses des tremblements de terre, se sont accrochés, comme
des agaries dans les nervures d’un chéne, des tombeaux, des
écoles, des bains, des boutiques, des échoppes.

Au-dessus de ce tumulte s’éleve, entre quatre minarets assez
lourds, la grande coupole appuyée sur des murs aux assises
alternativement blanches et roses, et entourée comme d’une
tiare d’un cercle de fenétres treillissées a jour; les minarets
n’ont pas I'élégante sveltesse des minarets arabes; la coupole
s’épate pesamment sur ce tas de masures désordonnées, et le
voyageur, dont 'imagination avait involontairement travaillé a
ce nom magique de Sainte-Sophie, qui fait penser au temple
d’Ephese et a celui de Salomon, éprouve une déception qui
heureusement ne se continue pas quand il a pénétré dans l'inté-
rieur. On doit dire, a I'excuse des Turcs, que la plupart des
monuments chrétiens sont aussi misérablement obstrués, et
que telle cathédrale célebre et merveilleuse a ses flancs tout
rugueux d’excroissances de plitre et de bouts de planches, et
que ses fleches ouvrées en dentelle jaillissent la plupart du
temps d’un chaos immonde de baraques.
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Charles Baudelaire

Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble !

Pierre Puvis de
Chavannes

Doux pays

1882, huile sur toile, 230 x 300 cm
Bayonne, musée Bonnat
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Pierre Puvis de Chavannes
Jeunes Filles au bord de la mer
(version réduite)

Vers 1879, huile sur toile, 61,5 x 47,3 cm
Paris, musée d’Orsay

L'Invitation au voyage

on enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller 1a-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de 'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait

A Tame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont 'humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Les Fleurs du mal, 1857.






Robert Louis Stevenson
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Pour ma part, je ne voyage pas pour aller
quelque part, mais pour aller. Je voyage
pour l'amour du voyage.

n m’avait dit a mon départ, et j’étais prét a le croire, qu'au

bout de quelques jours j’aimerais Modestine comme un
chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous avions partagé quelques
mésaventures, et mon coeur restait aussi froid qu'une pomme
de terre a I'égard de ma béte de somme. Elle était assez jolie a
regarder mais elle avait fait preuve d’'une stupidité bornée, rache-
tée, il est vrai, par sa patience, mais aggravée par des instants
de légereté désolante et malvenue. Et j’avoue que cette nouvelle
découverte semblait un grief de plus contre elle. A quoi diable
servait une dnesse si elle ne pouvait porter un sac de couchage
et quelques objets de premiére nécessité ? Je voyais approcher a
grands pas la fin de cette fable, quand je devrais porter
Modestine. Esope connaissait bien son monde! C’est plein de
lourdes pensées, je vous l'assure, que je me mis en route pour
ma courte journée de marche.

Ce n’est pas seulement Modestine qui pesait sur mon esprit
en chemin; toute I'affaire m’écrasait comme plomb du début a
la fin. Premiérement, le vent soufflait avec tant de violence que
je dus tenir le ballot d’'une main du Cheylard jusqu’a Luc.
Deuxiemement, ma route traversait 'une des régions du monde
les plus misérables. On efit dit le pire des Highlands d’Ecosse,
mais pis encore, froid, nu, et ignoble, avare de bois, avare de
bruyeres, avare de vie. Une route et quelques barriéres rom-
paient la monotonie de cette désolation, et la ligne de la route
était marquée par des poteaux droits, qui servaient de points de
repére par temps de neige.

Pour quelle raison quelqu’un pourrait avoir envie de visiter Le
Cheylard ou Luc, voila qui dépasse mon esprit fertile en invention.
Pour ma part, je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour
aller. Je voyage pour 'amour du voyage. La grande affaire est de
bouger, de sentir de plus pres les déboires et les démangeaisons
de notre vie, de descendre de ce lit de plumes qu'est la civilisation,
et de trouver sous nos pieds le globe granitique, semé de silex
coupants. Hélas, tandis que nous avancons dans la vie, comme
nos affaires nous préoccupent de plus en plus, il nous faut tra-
vailler méme pour nos loisirs. Maintenir un ballot sur un bat
contre les rafales glacées du nord n’est pas un grand travail, mais
cette industrie sert a occuper et a calmer notre esprit. Et quand le
présent est si absorbant, qui peut se tracasser de I'avenir ?

Henri Harpignies
Le Saut-du-Loup, vue prise dans I'Allier

Vers 1872, huile sur toile, 143 x 180 cm
Cambrai, musée des Beaux-Arts (dépdt du musée d’Orsay)
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Blaise Cendrars

Jétais a 16 ooo lieues du lieu de ma naissance

Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France

E n ce temps-la j’étais en mon adolescence

J’avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance

J’étais a 16 ooo lieues du lieu de ma naissance

J'étais a Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon coeur, tour a tour, briilait comme le temple d’Ephése ou comme
la Place Rouge de Moscou

Quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.

Etj’étais déja si mauvais poete

Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.

Le Kremlin était comme un immense giteau tartare

Croustillé d’or,

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches

Et'or mielleux des cloches...

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode

J’avais soif

Et je déchiffrais des caracteres cunéiformes

Puis, tout a coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros
Et ceci, c’était les derniéres réminiscences du dernier jour

Du tout dernier voyage

Et de la mer.

Pourtant, j’étais fort mauvais poéte.

Je ne savais pas aller jusqu’au bout.

J’avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J'aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés

J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives
Et j’aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vétements qui m’affolent...

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe...
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s’ouvrait comme un brasier.



En ce temps-1a j’étais en mon adolescence

J’avais a peine seize ans et je ne me souvenais déja plus de ma naissance
J’étais a Moscou, ot je voulais me nourrir de flammes

Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre

La faim le froid la peste le choléra

Et les eaux limoneuses de TAmour charriaient des millions de charognes.
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains

Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets

Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester...

Un vieux moine me chantait la 1égende de Novgorode.

Moi, le mauvais poete qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout
Et aussi les marchands avaient encore assez d’argent
Pour aller tenter faire fortune.
Leur train partait tous les vendredis matin.
On disait qu'il y avait beaucoup de morts.
L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forét-Noire
Un autre, des boites a chapeaux, des cylindres et un assortiment
de tire-bouchons de Sheffield
Un autre, des cercueils de Malmoé remplis de boites de conserve
et de sardines a I'huile
Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes, des entrejambes a louer qui pouvaient aussi servir
De cercueils
Elles étaient toutes patentées
On disait qu'il y avait beaucoup de morts la-bas
Elles voyageaient a prix réduits
Et avaient toutes un compte courant a la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour
On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie
qui se rendait a Kharbine
Nous avions deux coupés dans I'express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim
De la camelote allemande Made in Germany
Il m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train j’avais perdu un bouton
—Je m’en souviens, je m’'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis —
Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer
avec le browning nickelé qu’il m’avait aussi donné

Blaise Cendrars et Sonia Delaunay
La Prose du Transsibérien et de la
Petite Jehanne de France

Paris, Editions des Hommes Nouveaux, 1913,

illustrations au pochoir, 207,4 x 36,2 cm
New York, The Museum of Modern Art
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Ella Maillart

I )rés d’Astor, dans un paysage riant, nous croisons une
étrange caravane dont les femmes semblent revétues de

suaires; ce sont des Kachgariens qui reviennent d’un pélerinage
a La Mecque. Par les Indes et la mer, la route est longue, mais si
bien organisée pour les pelerins qu’elle est préférée aux voies
ferrées russes pour lesquelles les Soviets font de la propagande.
Le méme jour, et je ne puis m’empécher d’établir un paralléle
entre ces deux caravanes religieuses, nous échangeons quelques
paroles avec trois dames missionnaires en casque colonial et
gantées de filoselle, qui se rendent a Kachgar avec de nombreux
poneys. Deux d’entre elles sont de jeunes Nordiques au teint de
lis et de rose, et je taquine Peter qui avait souvent déploré I'ab-
sence de «blondes platinées » en Asie centrale!

A mesure que nous approchons du Bourzil, la vallée o1
poussent quelques sapins s’appauvrit. Les enfants, perchés
comme des brochettes de moineaux sur les toits de huttes en
rondins, sont échevelés, vétus d’'un sale poncho de laine; les
femmes au teint clair ont un regard farouche et portent sur la
téte de grands capuchons noirs.

18 £CRIRE LE VOYAGE

La, dans ce lieu solitaire et froid, deux groupes de cavaliers
se rencontrent au milieu d’un champ limité par deux rangées
de pierres. Ce sont des indigénes qui ont eu la bonne idée
d’organiser un match de polo, et j’admire la fougue avec
laquelle ils jouent. Pour enlever leurs petits chevaux dans un
galop, ils proféerent des: «hans!» gutturaux qui résonnent
encore 3 mon oreille. C’est dans ces hautes vallées qu’est né,
jadis, le jeu de polo.

La région du Bourzil, si dangereuse I'hiver lorsque 'ouragan
incessant y amoncelle la neige a des hauteurs fantastiques, est
couverte en été de paturages fleuris. Franchir ce col, c’est péné-
trer dans un monde nouveau ot les pluies abondantes font
croitre une orgie de verdure. Les foréts de bouleaux, puis
de sapins, couvrent le flanc de la montagne ot 'eau murmure
de tous cotés.

On pourrait se croire dans le Jura, mais ici les indigénes ont
des yeux de charbon, des cheveux d’un noir corbeau, et ils men-
dient des allumettes. Des fillettes entortillées de fichus noirs
cueillent des baies; leur poitrine disparait sous des colliers, et
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... du haut des trois mille cinq cents métres du Tragbal, s’étale tout a coup

devant nous le cirque lumineux du Cachemire...

leur narine porte une petite étoile d’argent. Le ciel est plus bleu,
les papillons immenses, et 'eau de la riviere limpide ot je me
baigne est destinée a gagner 'océan Indien par la Jhelum
et'Indus.

Nous ne sommes plus tres loin de Srinagar. Aussi envoyons-
nous un télégramme 3 un garage pour qu'une auto vienne nous
chercher a Bandipour, oli commence la vraie route. L3, dans le
petit bureau de poste de Gourais, nous faisons la connaissance
d’un colonel anglais fort soucieux depuis le matin méme, car il
a réussi a accrocher son hamecon dans l'oreille de son petit
basset ; il nous offre a déjeuner dans le rest-house voisin, ot il
passe ses vacances a pécher la truite avec un couple charmant.

Un col encore nous sépare de Srinagar, le Tragbal, et c’est
a son pied que nous passons notre derniére nuit «sauvage ».
Le torrent qui gronde tout pres de la accompagne mes pensées.
Je suis profondément triste a I'idée de quitter cette vie facile qui
fut mienne si longtemps sous le grand ciel d’Asie...

Le 12 septembre, du haut des trois mille cing cents métres
du Tragbal, s’étale tout & coup devant nous le cirque lumineux
du Cachemire, les bleus exquis d'un lac immense, des collines
de sapins, un ciel doux, et j’évoque involontairement un autre

cirque bleu, tout la-bas en Europe, le Léman lorsqu’on le

découvre de Saint-Cergue, apres avoir traversé le Jura.
Ousis interdites, 1937.

R. B. Holmes & Co.
Hommes péchant
sur le lac Dal, prés
de Srinagar

1921, photographie
coloriée ala main

Washington, National
Geographic Creative

Page de gauche
Violet M. Minchin
Lac Dal, Cachemire

1918, aquarelle sur papier
Collection particuliére
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Jack Kerouac

Jacques Monory
Fuite n° 2
1980, huile sur toile et plexi,

150 x 230 €M
Collection particuliere

John Cooper
Groupe d’amis
Seconde moitié du xx¢ siécle,

photographie noir et blanc
Collection particuliére

On se tortura la cervelle pour savoir oti on irait et ce qu'on ferait.

n se tortura la cervelle pour savoir ol on irait et ce qu’'on

ferait. Je compris que c’était a moi de jouer. Pauvre, pauvre
Dean, le démon lui-méme n’avait jamais roulé si bas ; comple-
tement dément, avec le pouce infecté, au milieu des bagages
cabossés de sa vie fiévreuse d’orphelin, ballottée de part et
d’autre de 'Amérique un nombre infini de fois, un oiseau perdu.
« Marchons vers New York, dit-il, et reluquons en chemin tout
ce qui se présentera... ouais. » Je sortis mon fric et le comptai ;
je lui fis voir.

— J’aiici, dis-je, la somme de quatre-vingt-trois dollars et des
poussiéres et, si tu veux venir avec moi, on va a New York et
apres ¢a, on va en ltalie.

— En Italie ? fit-il. Ses yeux s’illuminérent. En Italie, ouais...
Comment est-ce qu’'on ira, mon vieux Sal ?

Je réfléchis a la question.

— Je ferai de l'argent, j’aurai mille dollars des éditeurs. On
ira savourer toutes les femmes loufoques de Rome, de Paris, de
tous ces coins-1a ; on s’installera dans des cafés sur les trottoirs ;
on habitera dans des bordels. Pourquoi ne pas aller en Italie ?

— Pourquoi pas, oui, dit Dean et puis il se rendit compte que
j’étais sérieux et, d’abord, il me regarda du coin de I'ceil, car
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auparavant je ne m’étais jamais engagé a l'aider, et ce regard
était celui d’'un homme qui pése ses chances au dernier instant
avant le pari. Il y avait un air de triomphe et d’insolence dans
ses yeux, un regard démoniaque, qui resta longtemps fixé sur
moi. Je le regardais a mon tour et rougis.

Je dis: « Qu'est-ce qu’il y a ? » J’eus le sentiment d’étre lamen-
table en disant ¢a. Il ne fit aucune réponse mais continua de me
regarder avec le méme regard en coin, soupgonneux et insolent.

Je m’efforcai de me souvenir de tout ce qu’il avait fait dans sa
vie et 8’il n'y avait pas quelque chose dans son passé qui lui fit
redouter quelque chose de notre présent. Avec résolution et fer-
meté, je répétai ce que j’avais dit : « Viens a New York avec moi ;
j'aile fric. » Je le regardai ; mes yeux étaient humides de confu-
sion et de vraies larmes. Ses yeux qui ne me quittaient pas
étaient maintenant sans expression et passaient a travers moi.
Ce fut probablement I'instant crucial de notre amitié ; il comprit
que j’avais réellement passé des heures a penser a lui et a ses
malheurs, et il essayait d’ordonner ¢a en fonction de ses catégo-
ries furieusement filandreuses et intellectuellement tourmen-
tées. Quelque chose se déclencha entre nous deux.

Sur la route, 1957.
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Jean-Marie Gustave Le Clézio

J'ai senti que j'étais dans un lieu exceptionnel,
que j'étais arrivé au bout d’un voyage, a l'endroit
ou je devais depuis toujours venir.

"ai senti cela dés que je suis arrivé sur I'ile : ¢’était le vent
] violent, peut-étre, qui chassait les nuages pareils a de la
fumée d’incendie sur les cimes des montagnes. Ou le bleu de
la mer, intense, éclairé par le soleil, les sombres courants qui
viennent a travers la passe, les plateaux noirs du corail, et les
montagnes fauves, les feuilles des vacoas, les aloes, les cactus.
Surtout le silence, je crois, silence chargé de lumiére et de vent,
qui semblait venir de I'autre bout de I'océan, du plus au sud, des
régions les plus pures du monde, I'’Antarctique, 'Australie,
I'Océanie. Quelque chose que je ne comprenais pas bien et qui
m’électrisait, emplissait mon corps et mon esprit, une lumieére
qui me gonflait, me nourrissait. Je I'ai senti, a chaque moment
du jour, jusqu’a I'épuisement. La nuit, méme, sous le bleu
sombre du ciel, les étoiles si stires, si proches, la lune glissant
entre les filaments de nuages. J’ai senti que j’étais dans un lieu
exceptionnel, que j’étais arrivé au bout d’'un voyage, a I'endroit
ou je devais depuis toujours venir. Qu'importaient les jours, les
heures ? Chaque seconde qui passait avait plus de force que
celles que j’avais vécues ailleurs, plus de durée. Je savais cela, je
l'ai su a I'instant ol j’ai marché sur Rodrigues. Alors, je regar-
dais, j’écoutais, je respirais, tous mes sens aux aguets. Méme
s’il n’arrivait rien de ce voyage, il y avait cette lumiere, ces
rochers noirs, ce ciel, cette mer. Chaque seconde que je passais
avec eux m’apportait leur pouvoir, leur science. J’étais avec eux.
Un jour, tandis que j’avangais seul sur mon ombre, j’ai vu une
pierre ronde, une lave couleur de nuit, percée de trous, usée par
'eau et par I'air, et qui brillait au soleil d'un éclat sombre. Je I'ai
ramassée, je I'ai serrée fort dans ma main. Je ne peux pas dire
tout ce que cette pierre m’a fait.

La présence de mon grand-pere dans ce lieu solitaire, c’est
cela qui me trouble, me retient. C’est mon unique lien avec lui,
car je ne sais rien de lui, hormis ces papiers et quelques photos
jaunies. Je connaissais I'homme vieilli, le magistrat a la fin de
sa vie, son visage maigre et anguleux, I'air a la fois réveur et
hautain, ressemblant a un vieil Indien américain photographié
au début du siecle.

Voyage & Rodrigues, 1986.

Peter Doig
100 Years Ago

2001, huile sur toile, 240 x 360 cm
Paris, musée national d’Art moderne -
Centre Georges Pompidou

LA FIN DE L'EXOTISME 2.3



De M pnta

igne d Le LIC

UNE ANTHOLOGIE REUNIE ET PRESENTEE PAR

Sylvain Venayre, professeur d’histoire contemporaine a I'université
de Grenoble-Alpes. Spécialiste d’histoire culturelle, il a notamment
travaillé sur I'histoire du voyage (La Gloire de laventure. Genése d’une
mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002 ; Réves d’aventures,
Paris, La Martiniére, 2006 et Panorama du voyage. Mots, figures,
pratiques. 1780-1920, Paris, Les Belles Lettres, 2012) et sur 'écriture
de I'histoire (Le Dossier Bertrand, en collaboration, Paris, Manuella,
2008; L'Histoire au conditionnel, avec P. Boucheron, Paris,

Mille et Une Nuits, 2012 ; Disparu !, Paris, Les Belles Lettres, 2012;
Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation,
Paris, Seuil, 2013). Il a également codirigé, aux éditions

Citadelles & Mazenod, Lart de la bande dessinée (2012).

Coll. «Littérature illustrée»

Un ouvrage de 496 pages, relié et semi-toilé
sous coffret illustré

Format: 29 x 35 cm, 350 ill. couleur env.
ISBN: 978 2 85088 580 8

H: 44 9126 2

Publication: mars 2014
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Charles Louis Balzac Oswald Achenbach Cesare Andreoni

Les pyramides de Memphis, Ischia (détail) Vol de reconnaissance

le Sphinx, au soleil couchant 1884, huile sur toile, 1932-1934, huile sur panneau,
Fin du xviie-début du xixe siecle, plume, 66 x 89 cm 111x92Cm

encre noire, aquarelle et gouache Collection particuliére Milan, Galleria d’Arte Moderna

sur traits de crayon, 53,5 x 87,3 cm
Paris, musée du Louvre

Crédits photographiques: © RMN, Bridgeman, Scala









