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Comme le sait tout lecteur de L’Odyssée ou des Histoires d’Hérodote, la pratique de l’écri-
ture du voyage est presque aussi ancienne que l’histoire humaine. À partir du xvie siècle, 
elle fit néanmoins en Europe l’objet d’un intérêt nouveau. Des artes apodemicae (ou « arts 
de voyager ») essayèrent alors de codifier une pratique que les humanistes, à commencer 
par Montaigne, jugeaient essentielle dans la formation de la jeunesse. Par la suite, le 
grand mouvement d’exploration savante du monde par les Européens conduisit à pré-
ciser encore la manière dont les voyageurs pouvaient rendre compte de la variété du 
monde. Au tournant des xviiie et xixe siècles, cette histoire connut un nouvel infléchis-
sement lorsque, sous l’influence de l’esthétique romantique, les écrivains entreprirent 
d’exprimer les émotions et les sentiments ressentis par les voyageurs. Le xxe siècle, 
enfin, fut dominé par les angoisses nées de la fin de l’exotisme et de l’impossibilité, 
jugée nouvelle, de tout voyage véritablement dépaysant.

Ce livre se propose de retracer cette longue histoire de l’écriture du voyage : de quelle 
façon s’est imposé le genre littéraire du récit de voyage, quels en furent les auteurs les 
plus remarquables, quelle place fut réservée aux grandes codes esthétiques (le beau, le 
pittoresque, le sublime) et comment furent exprimés le désir de l’exotisme ou celui de 
l’aventure. En dialoguant entre eux, les textes soigneusement choisis de cette anthologie 
permettront au lecteur de prendre la mesure d’une histoire qui est aussi celle de notre 
vision du monde.

Car le regard, ici, a joué un rôle essentiel. Pour le dire comme Flaubert, l’auteur de 
récits de voyages devait « être œil, tout bonnement ». Les extraits sélectionnés trouvent 
ainsi un écho tout particulier dans les œuvres appelées à les illustrer – peintures, dessins 
mais aussi gravures –, de Brueghel à Nicolas de Staël, en passant par Turner, Friedrich 
ou encore Manet.
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Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profi-
table. L’âme y a une continuelle exercitation à remarquer 

les choses inconnues et nouvelles ; et je ne sache point meilleure 
école, comme j’ai dit souvent, à former la vie que de lui proposer 
incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et 
usances, et lui faire goûter une si perpétuelle variété de formes 
de notre nature. Le corps n’y est ni oisif ni travaillé, et cette 
modérée agitation le met en haleine. Je me tiens à cheval sans 
démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit 
et dix heures,

Vires ultra sortemque senectae.
Nulle saison m’est ennemie, que le chaud âpre d’un soleil 

poignant ; car les ombrelles, de quoi depuis les anciens Romains 
l’Italie se sert, chargent plus les bras qu’elles ne déchargent la 

Jan I Brueghel, dit de 
Velours (attribué à)
Auberge au bord de la route 
qui longe la rivière

Fin du xvie-début du xviie siècle, 

huile sur cuivre, diam. 21 cm

Munich, Alte Pinakothek 

La diversité des façons d’une nation à autre 
ne me touche que par le plaisir de la variété.

Michel de Montaigne 

tête. Je voudrais savoir quelle industrie c’était aux Perses si 
anciennement et en la naissance de la luxure de se faire du vent 
frais et des ombrages à leur poste, comme dit Xénophon. J’aime 
les pluies et les crottes, comme les canes. La mutation d’air et 
de climat ne me touche point : tout ciel m’est un. Je ne suis battu 
que des altérations internes que je produis en moi, et celles-là 
m’arrivent moins en voyageant.

Je suis malaisé à ébranler ; mais, étant avoyé, je vais tant qu’on 
veut. J’estrive autant aux petites entreprises qu’aux grandes, et à 
m’équiper pour faire une journée et visiter un voisin que pour 
un juste voyage. J’ai appris à faire mes journées à l’espagnole, 
d’une traite : grandes et raisonnables journées ; et aux extrêmes 
chaleurs, les passe de nuit, du soleil couchant jusqu’au levant. 
L’autre façon de repaître en chemin, en tumulte et hâte, pour la 
dînée, notamment aux jours courts, est incommode. Mes che-
vaux en valent mieux. Jamais aucun cheval ne m’a failli, qui a su 
faire avec moi la première journée. Je les abreuve partout, et 
regarde seulement qu’ils aient assez de chemin de reste pour 
battre leur eau. La paresse à me lever donne loisir à ceux qui me 
suivent de dîner à leur aise avant partir. Pour moi, je ne mange 
jamais trop tard ; l’appétit me vient en mangeant, et point autre-
ment ; je n’ai point de faim qu’à table.

Aucuns se plaignent de quoi je me suis agréé à continuer cet 
exercice, marié et vieux. Ils ont tort. Il est mieux temps d’aban-
donner sa famille quand on l’a mise en train de continuer sans 
nous, quand on y a laissé de l’ordre qui ne démente point sa 
forme passée. C’est bien plus d’imprudence de s’éloigner, lais-
sant en sa maison une garde moins fidèle et qui ait moins de 
soin de pourvoir à votre besoin. […]

Et puis, c’est à faire à ceux que les affaires entraînent en plein 
hiver par les Grisons, d’être surpris en chemin en cette extré-
mité. Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me 
guide pas si mal. S’il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je 
me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arrête. Et faisant 
ainsi, je ne vois à la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et com-
mode que ma maison. Il est vrai que je trouve la superfluité 
toujours superflue, et remarque de l’empêchement en la délica-
tesse même et en l’abondance. Ai-je laissé quelque chose à voir 
derrière moi ? J’y retourne ; c’est toujours mon chemin. Je ne 
trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. Ne trouvé-je 
point où je vais, ce qu’on m’avait dit ? Comme il advient souvent 
que les jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les 
ai trouvés plus souvent faux, je ne plains pas ma peine ; j’ay 
appris que ce qu’on disait n’y est point.

J’ai la complexion du corps libre et le goût commun, autant 
qu’homme du monde. La diversité des façons d’une nation à 
autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 
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Jan I Brueghel, dit de 
Velours (d’après)
Paysage au moulin à vent

Fin du xviie siècle, huile sur cuivre, 

28 × 35 cm

Paris, musée du Louvre
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Johann Wolfgang von Goethe

Vingt mars : La nouvelle qu’un torrent de lave, invisible pour 
Naples, venait de faire irruption et coulait vers Ottojano, 

m’a décidé à visiter le Vésuve pour la troisième fois. À peine 
arrivé au pied de la montagne, avec ma voiture à deux roues, à 
un cheval, comme je sautais à terre, j’ai vu paraître nos deux 
guides. Je n’ai voulu me passer d’aucun ; j’ai pris l’un par habi-
tude et par reconnaissance, l’autre par confiance, tous deux pour 
faire la course plus à mon aise. Quand nous fûmes en haut, le 
vieux resta en place avec les manteaux et les vivres ; le jeune me 
suivit, et nous montâmes hardiment au-devant d’une vapeur 
prodigieuse qui s’élançait de la montagne, au-dessous du cra-
tère ; puis nous la côtoyâmes et nous descendîmes doucement 
jusqu’à ce qu’enfin nous vîmes, sous un ciel clair, la lave ruisse-
ler hors de l’affreux nuage de vapeur.

On a beau avoir entendu mille fois parler d’une chose, c’est 
la vue immédiate qui nous en révèle le caractère propre. Le 
courant de lave avait au plus dix pieds de large, mais la manière 
dont il coulait sur une pente douce, assez unie, était fort surpre-
nante, car en se refroidissant sur les côtés et à la surface, tandis 
qu’elle coule, elle forme un canal qui s’élève sans cesse parce 
que la matière fondue se durcit pareillement sous le courant de 
feu, qui jette uniformément à droite et à gauche les scories 
nageant à la surface. Cela élève insensiblement une digue sur 
laquelle la matière embrasée continue de couler doucement 
comme le ruisseau d’un moulin. Nous avons côtoyé la digue, 
considérablement élevée, du côté de laquelle les scories roulaient 
régulièrement sur les côtés jusqu’à nos pieds. Nous pouvions 
voir en bas le courant de feu à travers quelques ouvertures du 
canal, et, comme il continuait sa course plus bas, nous pouvions 
aussi l’observer d’en haut.

La vive clarté du soleil semblait rembrunir le brasier ; il ne 
montait dans l’air pur qu’un peu de fumée. Je désirais approcher 
du point d’où la lave jaillit de la montagne. Mon guide assurait 
qu’elle s’y formait tout de suite une voûte et un toit [sic] sur 
lequel il s’était tenu souvent. Pour voir et pour éprouver aussi 
la chose, nous remontâmes la montagne, afin d’arriver à ce point 
par-derrière. 

On a beau avoir entendu mille fois parler 
d’une chose, c’est la vue immédiate qui nous 
en révèle le caractère propre.

Vue du Vésuve

xixe siècle, peinture

Naples, Museo di San 

Martino
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François-René de Chateaubriand

… au moment même du saut, c’est moins 
une rivière qu’une mer impétueuse, 
dont les cent mille torrents se pressent 
à la bouche béante d’un gouffre.

Quant à ce qui est des risques du voyage, ils sont grands, 
sans doute ; mais je suppose que ceux qui calculent tous 

les dangers ne vont guère voyager chez les Sauvages. Cependant 
on s’effraie trop sur cet article. Lorsque je me suis trouvé exposé 
en Amérique, le péril venait toujours du local, et de ma propre 
imprudence, mais presque jamais des hommes. Par exemple, 
à la cataracte de Niagara, l’échelle indienne, qui s’y trouvait jadis, 
étant rompue, je voulus, en dépit des représentations de mon 
guide, me rendre au bas de la chute par un rocher à pic d’environ 
deux cents pieds de hauteur. Je m’aventurai dans la descente. 
Malgré les rugissements de la cataracte et l’abîme effrayant qui 
bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma tête, et parvins 
à une quarantaine de pieds du fond. Mais ici le rocher lisse et 
vertical n’offrait plus ni racines, ni fentes où pouvoir reposer 
mes pieds. Je demeurai suspendu par la main à toute ma lon-
gueur, ne pouvant ni remonter, ni descendre, sentant mes doigts 
s’ouvrir peu à peu de lassitude sous le poids de mon corps, et 
voyant la mort inévitable : il y a peu d’hommes qui aient passé 
dans leur vie deux minutes comme je les comptai alors, sus-
pendu sur le gouffre de Niagara. Enfin, mes mains s’ouvrirent 
et je tombai. Par le bonheur le plus inouï, je me trouvai sur le 
roc vif, où j’aurais dû me briser cent fois, et cependant je ne me 
sentais pas grand mal ; j’étais à un demi-pouce de l’abîme, et je 
n’y avais pas roulé : mais lorsque le froid de l’eau commença à 
me pénétrer, je m’aperçus que je n’en étais pas quitte à aussi 
bon marché que je l’avais cru d’abord. Je sentis une douleur 
insupportable au bras gauche ; je l’avais cassé au-dessus du 
coude. Mon guide, qui me regardait d’en haut, et auquel je fis 
signe, courut chercher quelques Sauvages qui, avec beaucoup 
de peine, me remontèrent avec des cordes de bouleau, et me 
transportèrent chez eux.

Ce ne fut pas le seul risque que je courus à Niagara : en arri-
vant, je m’étais rendu à la chute, tenant la bride de mon cheval 
entortillée à mon bras. Tandis que je me penchais pour regarder 
en bas, un serpent à sonnette remua dans les buissons voisins ; 
le cheval s’effraie, recule en se cabrant et en approchant du 
gouffre ; je ne puis désengager mon bras des rênes, et le cheval, 
toujours plus effarouché, m’entraîne après lui. Déjà ses pieds 
de devant quittaient la terre, et accroupi sur le bord de l’abîme, 
il ne s’y tenait plus que par force de reins. C’en était fait de moi, 
lorsque l’animal, étonné lui-même du nouveau péril, fait un 
dernier effort, s’abat en dedans par une pirouette, et s’élance à 
dix pieds loin du bord.

Lorsque j’ai commencé cette note, je ne comptais la faire que 
de quelques lignes ; le sujet m’a entraîné ; puisque la faute en 
est commise, une demi-page de plus ne m’exposera pas davan-
tage à la critique, et le lecteur sera peut-être bien aise qu’on lui 
dise un mot de cette fameuse cataracte du Canada, la plus belle 
du monde connu.

Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié, et 
se jette dans l’Ontario. À environ neuf milles de ce dernier lac 
se trouve la chute : sa hauteur perpendiculaire peut être d’envi-
ron deux cents pieds. Mais ce qui contribue à la rendre si vio-
lente, c’est que, depuis le lac Érié jusqu’à la cataracte, le fleuve 
arrive toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours 
de près de six lieues ; en sorte qu’au moment même du saut, 
c’est moins une rivière qu’une mer impétueuse, dont les cent 
mille torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La 
cataracte se divise en deux branches, et se courbe en un fer à 
cheval d’environ un demi-mille de circuit. Entre les deux chutes 
s’avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend, avec 
tous ses sapins, sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui 
se précipite au midi, se bombe et s’arrondit comme un vaste 
cylindre au moment qu’elle quitte le bord, puis se déroule en 
nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs du 
prisme : celle qui tombe au nord, descend dans une ombre 
effrayante, comme une colonne d’eau du déluge. Des arcs-en-
ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l’abîme, dont les 
terribles mugissements se font entendre à soixante milles à la 
ronde. L’onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons 
d’écume qui, s’élevant au-dessus des forêts, ressemblent aux 
fumées épaisses d’un vaste embrasement. Des rochers déme-
surés et gigantesques, taillés en forme de fantômes, décorent la 
scène sublime ; des noyers sauvages…

Page de gauche

Frederic Edwin Church
Les Chutes du Niagara 
depuis la rive américaine 

1867, huile sur toile,  

257,5 × 227,3 cm

Édimbourg, National Galleries 

of Scotland

Auguste Victor Deroy
Les Chutes du Niagara. 
American Falls, from 
Table Rock

1848, lithographie coloriée, 

49 × 64,7 cm

Blérancourt, musée 

franco-américain du château 

de Blérancourt
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Il serait dangereux, pour un giaour, de pénétrer dans les mos-
quées pendant le Ramadan, même avec un firman et sous la 

protection des cawas ; les prédications des imans excitent chez 
les fidèles un redoublement de ferveur et de fanatisme ; l’exal-
tation du jeûne échauffe les cervelles vides, et la tolérance habi-
tuelle, amenée par les progrès de la civilisation, pourrait 
facilement s’oublier dans ces moments-là. J’attendis donc après 
le beïram pour faire cette visite obligatoire.

On commence ordinairement la tournée par Sainte-Sophie, 
le monument le plus ancien et le plus considérable de Constan
tinople, qui, avant d’être une mosquée, a été une église chré-
tienne dédiée, non à une sainte, comme son nom pourrait le faire 
croire, mais à la sagesse divine, « Agia Sophia » personnifiée par 
les Grecs, et, selon eux, mère des trois vertus théologales.

Quand on la regarde de la place qui s’étend devant Baba-
Hummayoun (porte Auguste), le dos appuyé aux délicates cise-
lures et aux inscriptions sculptées de la fontaine d’Achmet III, 
Sainte-Sophie présente un amas incohérent de constructions 
difformes. Le plan primitif a disparu sous une agrégation de 
bâtisses après coup qui oblitèrent les lignes générales et les 
empêchent d’être aisément discernées. – Entre les contreforts 

élevés par Amurat III pour soutenir les murailles ébranlées aux 
secousses des tremblements de terre, se sont accrochés, comme 
des agaries dans les nervures d’un chêne, des tombeaux, des 
écoles, des bains, des boutiques, des échoppes.

Au-dessus de ce tumulte s’élève, entre quatre minarets assez 
lourds, la grande coupole appuyée sur des murs aux assises 
alternativement blanches et roses, et entourée comme d’une 
tiare d’un cercle de fenêtres treillissées à jour ; les minarets 
n’ont pas l’élégante sveltesse des minarets arabes ; la coupole 
s’épate pesamment sur ce tas de masures désordonnées, et le 
voyageur, dont l’imagination avait involontairement travaillé à 
ce nom magique de Sainte-Sophie, qui fait penser au temple 
d’Éphèse et à celui de Salomon, éprouve une déception qui 
heureusement ne se continue pas quand il a pénétré dans l’inté-
rieur. On doit dire, à l’excuse des Turcs, que la plupart des 
monuments chrétiens sont aussi misérablement obstrués, et 
que telle cathédrale célèbre et merveilleuse a ses flancs tout 
rugueux d’excroissances de plâtre et de bouts de planches, et 
que ses flèches ouvrées en dentelle jaillissent la plupart du 
temps d’un chaos immonde de baraques.

… les minarets n’ont pas l’élégante sveltesse des minarets arabes ; 
la coupole s’épate pesamment sur ce tas de masures désordonnées…

Félix Ziem
Lever de soleil 
à Constantinople

xixe siècle, huile sur bois, 

29 × 49 cm

Rennes, musée des 

Beaux-Arts

Ivan Aivazovskii
Constantinople, la 
mosquée de Top-Kahné

1884, huile sur toile,  

115,5 × 90,5 cm

Brest, musée des Beaux-Arts 

(dépôt du musée du Louvre)

Théophile Gautier





Charles Baudelaire

Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble !

L’Invitation au voyage

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 

D’aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
 
Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre ; 
Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l’ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
À l’âme en secret 
Sa douce langue natale. 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
 
Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde ; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 
Qu’ils viennent du bout du monde. 
– Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entière, 
D’hyacinthe et d’or ; 
Le monde s’endort 
Dans une chaude lumière. 
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.

Les Fleurs du mal, 1857.

Pierre Puvis de 
Chavannes
Doux pays

1882, huile sur toile, 230 × 300 cm

Bayonne, musée Bonnat

Pierre Puvis de Chavannes
Jeunes Filles au bord de la mer 
(version réduite)

Vers 1879, huile sur toile, 61,5 × 47,3 cm

Paris, musée d’Orsay
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Pour ma part, je ne voyage pas pour aller 
quelque part, mais pour aller. Je voyage 
pour l’amour du voyage.

On m’avait dit à mon départ, et j’étais prêt à le croire, qu’au 
bout de quelques jours j’aimerais Modestine comme un 

chien. Trois jours s’étaient écoulés, nous avions partagé quelques 
mésaventures, et mon cœur restait aussi froid qu’une pomme 
de terre à l’égard de ma bête de somme. Elle était assez jolie à 
regarder mais elle avait fait preuve d’une stupidité bornée, rache-
tée, il est vrai, par sa patience, mais aggravée par des instants 
de légèreté désolante et malvenue. Et j’avoue que cette nouvelle 
découverte semblait un grief de plus contre elle. À quoi diable 
servait une ânesse si elle ne pouvait porter un sac de couchage 
et quelques objets de première nécessité ? Je voyais approcher à 
grands pas la fin de cette fable, quand je devrais porter 
Modestine. Ésope connaissait bien son monde ! C’est plein de 
lourdes pensées, je vous l’assure, que je me mis en route pour 
ma courte journée de marche.

Ce n’est pas seulement Modestine qui pesait sur mon esprit 
en chemin ; toute l’affaire m’écrasait comme plomb du début à 
la fin. Premièrement, le vent soufflait avec tant de violence que 
je dus tenir le ballot d’une main du Cheylard jusqu’à Luc. 
Deuxièmement, ma route traversait l’une des régions du monde 
les plus misérables. On eût dit le pire des Highlands d’Écosse, 
mais pis encore, froid, nu, et ignoble, avare de bois, avare de 
bruyères, avare de vie. Une route et quelques barrières rom-
paient la monotonie de cette désolation, et la ligne de la route 
était marquée par des poteaux droits, qui servaient de points de 
repère par temps de neige.

Pour quelle raison quelqu’un pourrait avoir envie de visiter Le 
Cheylard ou Luc, voilà qui dépasse mon esprit fertile en invention. 
Pour ma part, je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour 
aller. Je voyage pour l’amour du voyage. La grande affaire est de 
bouger, de sentir de plus près les déboires et les démangeaisons 
de notre vie, de descendre de ce lit de plumes qu’est la civilisation, 
et de trouver sous nos pieds le globe granitique, semé de silex 
coupants. Hélas, tandis que nous avançons dans la vie, comme 
nos affaires nous préoccupent de plus en plus, il nous faut tra-
vailler même pour nos loisirs. Maintenir un ballot sur un bât 
contre les rafales glacées du nord n’est pas un grand travail, mais 
cette industrie sert à occuper et à calmer notre esprit. Et quand le 
présent est si absorbant, qui peut se tracasser de l’avenir ?

Henri Harpignies
Le Saut-du-Loup, vue prise dans l’Allier

Vers 1872, huile sur toile, 143 × 180 cm 

Cambrai, musée des Beaux-Arts (dépôt du musée d’Orsay)

Robert Louis Stevenson
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Blaise Cendrars

J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance

Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France

En ce temps-là j’étais en mon adolescence 
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance

J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance 
J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares 
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 
Car mon adolescence était si ardente et si folle 
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d’Éphèse ou comme 

la Place Rouge de Moscou
Quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. 
Et j’étais déjà si mauvais poète 
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare 
Croustillé d’or, 
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches 
Et l’or mielleux des cloches…
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode 
J’avais soif 
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes 
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place 
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros 
Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour 
Du tout dernier voyage 
Et de la mer.

Pourtant, j’étais fort mauvais poète. 
Je ne savais pas aller jusqu’au bout. 
J’avais faim 
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 
J’aurais voulu les boire et les casser 
Et toutes les vitrines et toutes les rues 
Et toutes les maisons et toutes les vies 
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés 
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 
Et j’aurais voulu broyer tous les os 
Et arracher toutes les langues 
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m’affolent… 
Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe… 
Et le soleil était une mauvaise plaie 
Qui s’ouvrait comme un brasier.
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En ce temps-là j’étais en mon adolescence 
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance 
J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes 
Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre 
La faim le froid la peste le choléra 
Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des millions de charognes. 
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains 
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets 
Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester… 
Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout 
Et aussi les marchands avaient encore assez d’argent 
Pour aller tenter faire fortune. 
Leur train partait tous les vendredis matin. 
On disait qu’il y avait beaucoup de morts. 
L’un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Forêt-Noire 
Un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres et un assortiment 
	 de tire-bouchons de Sheffield 
Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve 
	 et de sardines à l’huile 
Puis il y avait beaucoup de femmes 
Des femmes, des entrejambes à louer qui pouvaient aussi servir 
De cercueils 
Elles étaient toutes patentées 
On disait qu’il y avait beaucoup de morts là-bas 
Elles voyageaient à prix réduits 
Et avaient toutes un compte courant à la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour 
On était en décembre 
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie 
	 qui se rendait à Kharbine 
Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim 
De la camelote allemande Made in Germany 
Il m’avait habillé de neuf, et en montant dans le train j’avais perdu un bouton 
– Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis – 
Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer 
	 avec le browning nickelé qu’il m’avait aussi donné

Blaise Cendrars et Sonia Delaunay
La Prose du Transsibérien et de la 
Petite Jehanne de France

Paris, Éditions des Hommes Nouveaux, 1913, 

illustrations au pochoir, 207,4 × 36,2 cm

New York, The Museum of Modern Art
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Ella Maillart

Près d’Astor, dans un paysage riant, nous croisons une 
étrange caravane dont les femmes semblent revêtues de 

suaires ; ce sont des Kachgariens qui reviennent d’un pèlerinage 
à La Mecque. Par les Indes et la mer, la route est longue, mais si 
bien organisée pour les pèlerins qu’elle est préférée aux voies 
ferrées russes pour lesquelles les Soviets font de la propagande. 
Le même jour, et je ne puis m’empêcher d’établir un parallèle 
entre ces deux caravanes religieuses, nous échangeons quelques 
paroles avec trois dames missionnaires en casque colonial et 
gantées de filoselle, qui se rendent à Kachgar avec de nombreux 
poneys. Deux d’entre elles sont de jeunes Nordiques au teint de 
lis et de rose, et je taquine Peter qui avait souvent déploré l’ab-
sence de « blondes platinées » en Asie centrale !

À mesure que nous approchons du Bourzil, la vallée où 
poussent quelques sapins s’appauvrit. Les enfants, perchés 
comme des brochettes de moineaux sur les toits de huttes en 
rondins, sont échevelés, vêtus d’un sale poncho de laine ; les 
femmes au teint clair ont un regard farouche et portent sur la 
tête de grands capuchons noirs.

Là, dans ce lieu solitaire et froid, deux groupes de cavaliers 
se rencontrent au milieu d’un champ limité par deux rangées 
de pierres. Ce sont des indigènes qui ont eu la bonne idée 
d’organiser un match de polo, et j’admire la fougue avec 
laquelle ils jouent. Pour enlever leurs petits chevaux dans un 
galop, ils profèrent des : « hans ! » gutturaux qui résonnent 
encore à mon oreille. C’est dans ces hautes vallées qu’est né, 
jadis, le jeu de polo.

La région du Bourzil, si dangereuse l’hiver lorsque l’ouragan 
incessant y amoncelle la neige à des hauteurs fantastiques, est 
couverte en été de pâturages fleuris. Franchir ce col, c’est péné-
trer dans un monde nouveau où les pluies abondantes font 
croître une orgie de verdure. Les forêts de bouleaux, puis 
de sapins, couvrent le flanc de la montagne où l’eau murmure 
de tous côtés.

On pourrait se croire dans le Jura, mais ici les indigènes ont 
des yeux de charbon, des cheveux d’un noir corbeau, et ils men-
dient des allumettes. Des fillettes entortillées de fichus noirs 
cueillent des baies ; leur poitrine disparaît sous des colliers, et 



19la fin de l’exotisme

 … du haut des trois mille cinq cents mètres du Tragbal, s’étale tout à coup 
devant nous le cirque lumineux du Cachemire…

leur narine porte une petite étoile d’argent. Le ciel est plus bleu, 
les papillons immenses, et l’eau de la rivière limpide où je me 
baigne est destinée à gagner l’océan Indien par la Jhelum 
et l’Indus.

Nous ne sommes plus très loin de Srinagar. Aussi envoyons-
nous un télégramme à un garage pour qu’une auto vienne nous 
chercher à Bandipour, où commence la vraie route. Là, dans le 
petit bureau de poste de Gouraïs, nous faisons la connaissance 
d’un colonel anglais fort soucieux depuis le matin même, car il 
a réussi à accrocher son hameçon dans l’oreille de son petit 
basset ; il nous offre à déjeuner dans le rest-house voisin, où il 
passe ses vacances à pêcher la truite avec un couple charmant.

Un col encore nous sépare de Srinagar, le Tragbal, et c’est 
à son pied que nous passons notre dernière nuit « sauvage ». 
Le torrent qui gronde tout près de là accompagne mes pensées. 
Je suis profondément triste à l’idée de quitter cette vie facile qui 
fut mienne si longtemps sous le grand ciel d’Asie…

Le 12 septembre, du haut des trois mille cinq cents mètres 
du Tragbal, s’étale tout à coup devant nous le cirque lumineux 
du Cachemire, les bleus exquis d’un lac immense, des collines 
de sapins, un ciel doux, et j’évoque involontairement un autre 
cirque bleu, tout là-bas en Europe, le Léman lorsqu’on le 
découvre de Saint-Cergue, après avoir traversé le Jura.

Oasis interdites, 1937.

R. B. Holmes & Co.
Hommes pêchant 
sur le lac Dal, près 
de Srinagar

1921, photographie 

coloriée à la main

Washington, National 

Geographic Creative

Page de gauche

Violet M. Minchin
Lac Dal, Cachemire

1918, aquarelle sur papier

Collection particulière
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On se tortura la cervelle pour savoir où on irait et ce qu’on ferait.

Jack Kerouac

On se tortura la cervelle pour savoir où on irait et ce qu’on 
ferait. Je compris que c’était à moi de jouer. Pauvre, pauvre 

Dean, le démon lui-même n’avait jamais roulé si bas ; complè-
tement dément, avec le pouce infecté, au milieu des bagages 
cabossés de sa vie fiévreuse d’orphelin, ballottée de part et 
d’autre de l’Amérique un nombre infini de fois, un oiseau perdu. 
« Marchons vers New York, dit-il, et reluquons en chemin tout 
ce qui se présentera… ouais. » Je sortis mon fric et le comptai ; 
je lui fis voir.

— J’ai ici, dis-je, la somme de quatre-vingt-trois dollars et des 
poussières et, si tu veux venir avec moi, on va à New York et 
après ça, on va en Italie.

— En Italie ? fit-il. Ses yeux s’illuminèrent. En Italie, ouais… 
Comment est-ce qu’on ira, mon vieux Sal ?

Je réfléchis à la question.
— Je ferai de l’argent, j’aurai mille dollars des éditeurs. On 

ira savourer toutes les femmes loufoques de Rome, de Paris, de 
tous ces coins-là ; on s’installera dans des cafés sur les trottoirs ; 
on habitera dans des bordels. Pourquoi ne pas aller en Italie ?

— Pourquoi pas, oui, dit Dean et puis il se rendit compte que 
j’étais sérieux et, d’abord, il me regarda du coin de l’œil, car 

auparavant je ne m’étais jamais engagé à l’aider, et ce regard 
était celui d’un homme qui pèse ses chances au dernier instant 
avant le pari. Il y avait un air de triomphe et d’insolence dans 
ses yeux, un regard démoniaque, qui resta longtemps fixé sur 
moi. Je le regardais à mon tour et rougis.

Je dis : « Qu’est-ce qu’il y a ? » J’eus le sentiment d’être lamen-
table en disant ça. Il ne fit aucune réponse mais continua de me 
regarder avec le même regard en coin, soupçonneux et insolent.

Je m’efforçai de me souvenir de tout ce qu’il avait fait dans sa 
vie et s’il n’y avait pas quelque chose dans son passé qui lui fît 
redouter quelque chose de notre présent. Avec résolution et fer-
meté, je répétai ce que j’avais dit : « Viens à New York avec moi ; 
j’ai le fric. » Je le regardai ; mes yeux étaient humides de confu-
sion et de vraies larmes. Ses yeux qui ne me quittaient pas 
étaient maintenant sans expression et passaient à travers moi. 
Ce fut probablement l’instant crucial de notre amitié ; il comprit 
que j’avais réellement passé des heures à penser à lui et à ses 
malheurs, et il essayait d’ordonner ça en fonction de ses catégo-
ries furieusement filandreuses et intellectuellement tourmen-
tées. Quelque chose se déclencha entre nous deux. 

Sur la route, 1957.

Jacques Monory
Fuite no 2

1980, huile sur toile et plexi, 

150 × 230 cm

Collection particulière

John Cooper
Groupe d’amis

Seconde moitié du xxe siècle, 

photographie noir et blanc

Collection particulière
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J’ai senti que j’étais dans un lieu exceptionnel, 
que j’étais arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit 
où je devais depuis toujours venir.

J’ai senti cela dès que je suis arrivé sur l’île : c’était le vent 
violent, peut-être, qui chassait les nuages pareils à de la 

fumée d’incendie sur les cimes des montagnes. Ou le bleu de 
la mer, intense, éclairé par le soleil, les sombres courants qui 
viennent à travers la passe, les plateaux noirs du corail, et les 
montagnes fauves, les feuilles des vacoas, les aloès, les cactus. 
Surtout le silence, je crois, silence chargé de lumière et de vent, 
qui semblait venir de l’autre bout de l’océan, du plus au sud, des 
régions les plus pures du monde, l’Antarctique, l’Australie, 
l’Océanie. Quelque chose que je ne comprenais pas bien et qui 
m’électrisait, emplissait mon corps et mon esprit, une lumière 
qui me gonflait, me nourrissait. Je l’ai senti, à chaque moment 
du jour, jusqu’à l’épuisement. La nuit, même, sous le bleu 
sombre du ciel, les étoiles si sûres, si proches, la lune glissant 
entre les filaments de nuages. J’ai senti que j’étais dans un lieu 
exceptionnel, que j’étais arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit 
où je devais depuis toujours venir. Qu’importaient les jours, les 
heures ? Chaque seconde qui passait avait plus de force que 
celles que j’avais vécues ailleurs, plus de durée. Je savais cela, je 
l’ai su à l’instant où j’ai marché sur Rodrigues. Alors, je regar-
dais, j’écoutais, je respirais, tous mes sens aux aguets. Même 
s’il n’arrivait rien de ce voyage, il y avait cette lumière, ces 
rochers noirs, ce ciel, cette mer. Chaque seconde que je passais 
avec eux m’apportait leur pouvoir, leur science. J’étais avec eux. 
Un jour, tandis que j’avançais seul sur mon ombre, j’ai vu une 
pierre ronde, une lave couleur de nuit, percée de trous, usée par 
l’eau et par l’air, et qui brillait au soleil d’un éclat sombre. Je l’ai 
ramassée, je l’ai serrée fort dans ma main. Je ne peux pas dire 
tout ce que cette pierre m’a fait.

La présence de mon grand-père dans ce lieu solitaire, c’est 
cela qui me trouble, me retient. C’est mon unique lien avec lui, 
car je ne sais rien de lui, hormis ces papiers et quelques photos 
jaunies. Je connaissais l’homme vieilli, le magistrat à la fin de 
sa vie, son visage maigre et anguleux, l’air à la fois rêveur et 
hautain, ressemblant à un vieil Indien américain photographié 
au début du siècle. 

Voyage à Rodrigues, 1986.

Jean-Marie Gustave Le Clézio

Peter Doig
100 Years Ago

2001, huile sur toile, 240 × 360 cm

Paris, musée national d’Art moderne – 

Centre Georges Pompidou



Coll. « Littérature illustrée »
Un ouvrage de 496 pages, relié et semi-toilé  
sous coffret illustré
Format : 29 ∑ 35 cm, 350 ill. couleur env.
ISBN : 978 2 85088 580 8
H : 44 9126 2
Publication : mars 2014

une anthologie réunie et présentée par

Sylvain Venayre, professeur d’histoire contemporaine à l’université 
de Grenoble-Alpes. Spécialiste d’histoire culturelle, il a notamment 
travaillé sur l’histoire du voyage (La Gloire de l’aventure. Genèse d’une 

mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002 ; Rêves d’aventures, 
Paris, La Martinière, 2006 et Panorama du voyage. Mots, figures, 

pratiques. 1780-1920, Paris, Les Belles Lettres, 2012) et sur l’écriture 
de l’histoire (Le Dossier Bertrand, en collaboration, Paris, Manuella, 
2008 ; L’Histoire au conditionnel, avec P. Boucheron, Paris, 
Mille et Une Nuits, 2012 ; Disparu !, Paris, Les Belles Lettres, 2012 ; 
Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation, 
Paris, Seuil, 2013). Il a également codirigé, aux éditions  

Citadelles & Mazenod, L’art de la bande dessinée (2012).
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Cesare Andreoni
Vol de reconnaissance

1932-1934, huile sur panneau, 

111 × 92 cm

Milan, Galleria d’Arte Moderna

Page de droite 

Oswald Achenbach
Ischia (détail)

1884, huile sur toile,  

66 × 89 cm

Collection particulière

Ci-dessus

Charles Louis Balzac
Les pyramides de Memphis, 
le Sphinx, au soleil couchant

Fin du xviiie-début du xixe siècle, plume, 

encre noire, aquarelle et gouache 

sur traits de crayon, 53,5 × 87,3 cm

Paris, musée du Louvre
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