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Oui, dis-je, vous trouverez tout ce que l’homme a jamais imaginé,  
quelque part dans la Galaxie. Il y a tant de sacrés millions de planètes,  

une si fantastique variété d’aspects à leur surface et de formes de vie 
pour y répondre, et tant de manifestations d’intelligence et de civilisation.  
Eh bien, je suis allé sur des mondes peuplés de dragons cracheurs de feu,  

et sur des mondes où les nains se battaient contre des créatures proches des lutins 
avec lesquels nos mères nous faisaient peur, et sur une planète où vivait  

une race de sorcières – pseudo-hypnose télépathique, vous savez.  
Oui, je parie qu’il n’existe aucune histoire invraisemblable, aucun conte de fées qui 

n’ait quelque part dans l’univers une manière de contrepartie. 
Poul Anderson, Le Seigneur des mille soleils, 1975

C réation éditoriale hors du commun, cette anthologie 
illustrée rassemble les genres du fantastique, de la 
fantasy, de la science-fiction, soit des œuvres ayant 

pour point commun la volonté de s’affranchir du monde réel 
pour explorer les contrées de l’imaginaire, que cet imaginaire 
soit lié au surnaturel ou non, qu’il fasse intervenir la magie 
ou la super-science. Ces genres très populaires aujourd’hui 
ont une riche histoire, parfois fort ancienne – certaines 
œuvres de l’Antiquité classique peuvent être rattachées au 
genre fantastique, la fantasy puise aux sources du merveilleux 
médiéval et du conte populaire, et la science-fiction a près de 
deux siècles d’existence. Ils se ramifient en multiples sous-
genres qui font les délices et fureurs des spécialistes.

Dès l’origine, de nombreux écrits apparaissent comme 
difficilement « classables » de manière univoque dans l’un ou 
l’autre des genres et les cas d’hybridation sont nombreux. La 
science-fantasy, qui s’est considérablement développée ces 
dernières décennies, montre qu’il n’est guère possible de 
classer rigoureusement les œuvres dans les trois grands 
genres canoniques. Le parti pris élu est donc celui d’une 
répartition des textes et des images par thèmes, qui renvoie 
au contenu des œuvres plutôt qu’à leur identité littéraire. Des 
créatures extraordinaires aux voyages à travers l’espace et le 
temps en passant par des lieux improbables, une planète peu-
plée d’androïdes, les antres des dieux et démons, croisant la 
route de héros surpuissants, naviguant aux royaumes des 
morts, sans omettre de parcourir de fabuleuses cités, les 
douze chapitres enchaînent les récits par association d’his-
toires, toutes relevant de la loi commune d’une imagination 
résolue à déclore l’ordre familier du monde.

Des auteurs « historiques » (Shelley, Poe, Balzac, 
Baudelaire, Carroll, Wilde, Dunsany, Stoker, Wells, Verne, 
Kafka, Borges…) aux incontournables (Orwell, Huxley, 
Bradbury, Ray, Asimov, Tolkien, Lovecraft, Barjavel, Herbert, 
Clarke, Dick, Vance, Le Guin…), sans oublier une myriade de 
contemporains (Martin, Damiaso, Brussolo, Bacigalupi, 
Ken Liu, Gaiman, Niogret…), ce livre-univers déploie une 
constellation d’imaginaires, tantôt teintés de subversion, tan-
tôt pétris d’humour, toujours dotés d’une force narrative sin-
gulière. Comme autant d’astres solaires, de nébulosités 
profondes ou de sphères évanescentes, les œuvres visuelles 
de Goya, Blake, Beksiński, Siudmak, Giancola, Druillet, 
Nenezic … font écho à la magie du verbe dans sa teneur la 
plus ténébreuse à ses sommets les plus féeriques.
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Philip K. Dick 

Blade Runner

R ick se sentait irrité. Il avait horreur des ragots de bureau, 
parce qu’ils embellissaient toujours la réalité. Il s’assit à 

son bureau et se mit à fouiller dans son tiroir avec ostentation 
jusqu’à ce que miss Marsten comprenne ce qu’il attendait 
d’elle et quitte le bureau. Du tiroir, il tira alors une vieille 
enveloppe de papier brun, toute froissée. Il se pencha en 
arrière sur son siège de type directorial et, fourrageant dans 
le contenu de l’enveloppe, il finit par en extraire ce qu’il cher-
chait : toute la documentation sur Nexus-6.

Un instant de lecture suffit à le convaincre que pour une 
fois miss Marsten avait dit la vérité : le Nexus-6 était bel et 
bien muni de deux trillions de constituants et pouvait choisir 
entre dix millions de combinaisons d’activité cérébrale pos-
sibles. En moins de trois quarts de 
seconde, un androïde ainsi équipé pouvait 
adopter l’une des quatorze attitudes de 
réaction dont il disposait. Aucun test d’in-
telligence ne coincerait un andro pareil. Et 
puis quoi ? Ça faisait des années qu’on 
n’utilisait plus les tests d’intelligence pour 
les coincer, depuis les modèles rudimen-
taires du début des années 80.

Rick songea que les androïdes de type 
Nexus-6 surpassaient plusieurs classes de 
spéciaux quant à l’intelligence. Autrement 
dit, les andros ainsi équipés représentaient l’aboutissement 
d’une évolution qui les avait conduits de l’état d’outil perfec-
tionné à celui de quasi-être humain. Les andros formaient 
désormais une section – inférieure, certes – de l’humanité… 
pour le meilleur et pour le pire. À certains égards, le serviteur 
surpassait maintenant le maître. Il avait fallu établir de nou-
veaux critères, fondés sur certaines qualités particulières, 
comme le nouveau test d’empathie Voigt-Kampff, pour être 
en mesure de continuer à juger… et distinguer. L’androïde le 
plus doué en termes de capacité intellectuelle pure restait 
incapable de comprendre – et moins encore de ressentir – la 
fusion spirituelle et physique qui faisait partie de l’expérience 
quotidienne des adeptes du mercerisme – une expérience 

que Rick lui-même, et tous les autres (y compris les débiles 
infra-normaux), connaissaient sans difficulté.

Comme la plupart des gens, il s’était parfois demandé 
pourquoi les androïdes réagissaient n’importe comment aux 
tests de mesure de l’empathie. De toute évidence, l’empa-
thie appartenait en propre à l’esprit humain, alors que l’in-
telligence se retrouvait, avec des différences de degré, à tous 
les échelons de l’évolution, jusque chez les arachnides. 
D’abord, la faculté empathique ne pouvait appartenir qu’à 
un animal social. Un organisme solitaire, comme celui de 
l’araignée, n’en avait aucun besoin. Bien au contraire, l’em-
pathie amoindrirait probablement les chances de survie de 
l’araignée qui en serait dotée. Elle deviendrait consciente du 

désir de vivre de sa proie. Avec une telle 
faculté, tous les prédateurs, y compris les 
mammifères les plus évolués, les félins, 
crèveraient de faim…

Un jour, il s’était convaincu du fait que 
l’empathie devait nécessairement être 
confinée aux herbivores, ou à ceux des 
omnivores capables de survivre en se pri-
vant d’une alimentation carnée. Parce 
qu’en dernière analyse, l’empathie brouil-
lait les frontières entre chasseur et chassé, 
entre vainqueur et vaincu. Comme au 

cours de la fusion avec Mercer, tout le monde montait de 
concert ou, quand le cycle parvenait à sa fin, retombait dans 
le puits sans fond du monde du tombeau. C’était une sorte 
d’assurance biologique, mais à double tranchant. Il suffisait 
qu’une seule créature éprouve de la joie pour que toutes les 
autres en ressentent une bouffée. En revanche, la souffrance 
d’un seul être faisait planer une ombre sur les autres. Un 
animal grégaire, comme l’homme, y gagnait en capacité de 
survie alors que pour un cobra ou une chouette, c’était la 
destruction assurée.

De toute évidence, le robot humanoïde était un prédateur 
solitaire.

1968, trad. Sébastien Guillot, 2012, chap. 3.

Donato Giancola 
Construction du Temps 
1993

… les androïdes 
de type Nexus-6 

surpassaient
plusieurs classes 
de spéciaux quant 

à l’intelligence. 
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Robert Silverberg 

Un jeu cruel

D élibérément, il amorça l’inversion de phase. Ses yeux 
enregistrèrent la lumière. Ils n’avaient plus de rétines, 

mais les lamelles d’accommodation serties dans son cerveau 
les remplaçaient efficacement. Il scruta son ancien moi.

Un garçon de haute taille, large d’épaules, bien découplé, 
des muscles massifs, des cheveux blonds et touffus. L’homme 
qu’il avait été. Et qu’il était toujours. Les chirurgiens extrater-
restres avaient laissé intacte la structure subjacente. Mais tout 
le reste était différent. […]

– Je ne veux pas donner l’impression de m’apitoyer sur 
moi, dit calmement Burris. Si je pleurniche, frappe-moi. Mais 

te rappelles-tu nos réactions à la vue d’un bossu ? D’un 
homme sans nez ? D’une fille sans cou et n’ayant que la moi-
tié d’un bras ? Des phénomènes de foire, des victimes ? Nous 
nous demandions ce que l’on ressent quand on est hideux.

– Tu n’es pas hideux, Minner. Seulement différent.
– Fais-moi grâce de tes subtilités sémantiques ! Mainte-

nant, je suis le point de mire de tous les regards. Je suis un 
monstre. J’ai brusquement été arraché à votre monde et pro-
jeté dans celui des bossus. Les bossus savent parfaitement 
qu’ils sont incapables d’échapper aux regards braqués sur 
eux. Ils n’ont pas d’existence indépendante et ils se 
confondent avec leur difformité.

– Ce sont des idées que tu te fais, Minner. Comment 
peux-tu le savoir ?

– Parce que c’est ce qui m’est arrivé. À présent, ma vie tout 
entière est polarisée sur ce que les Choses m’ont fait. Je n’ai 
plus d’autre existence. C’est le fait capital, le fait unique. 
Sommes-nous capables de faire la distinction entre le dan-
seur et la danse ? Moi pas. Si jamais je sortais, je serais conti-
nuellement en représentation.

– Un bossu a toute la vie pour s’habituer à son aspect. 
Il finit par oublier son dos. Pour toi, c’est encore nouveau. 
Patience, Minner, tu parviendras à t’en accommoder. Tu par-
donneras aux yeux qui s’écarquillent devant toi.

– Mais quand ? Quand ?
Mais l’apparition s’était dissipée. Burris eut beau scruter 

la pièce en modifiant son champ de vision, il ne vit rien. 
À nouveau, il était seul.

Il s’assit sur le lit et ce fut comme si des légions d’aiguilles 
élançaient ses nerfs. Il ne pouvait faire un mouvement sans 

être assailli de fourmillements déchirants. Jamais son corps 
ne se laisserait oublier. 

Il se leva d’un mouvement élastique et souple et songea : 
ce nouveau corps me fait souffrir, mais il est efficace. Il faut 
que je finisse par l’aimer. 

Arrivé au milieu de la chambre, il se raidit.
S’apitoyer sur moi-même est suicidaire, se dit-il. Cessons 

de larmoyer. Il est indispensable que je trouve un accommo-
dement, que je m’adapte. 

Il faut que je sorte.

J’étais fort. Et pas seulement sur le plan physique. Est-ce 
que ma force – est-ce que cette force-là – s’est liquifiée ?

À l’intérieur de son corps, des tubulures enroulées sur 
elles-mêmes s’engrenaient et se dissociaient. D’infimes sou-
papes crachaient de mystérieuses hormones. Les cavités de 
son cœur se livraient à un menuet compliqué. 

Ils sont en train de m’observer. Eh bien, qu’ils me sur-
veillent ! Qu’ils se rincent l’œil ! 

D’un geste brutal, il activa le miroir et s’abîma dans la 
contemplation de sa nudité.

1967, trad. Michel Deutsch, 1977, chap. 2.

… ce nouveau corps me fait 
souffrir, mais il est efficace. 

Il faut que je finisse par l’aimer.

Rick Berry
Khimera
1996

Rick Berry 
Pulpit
1999
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L’ ouverture était noire, d’une obscurité presque tangible. 
Ces ténèbres avaient, en vérité, une qualité positive. 

Elles conservaient, en effet, dans l’ombre les parties des murs 
intérieurs qui auraient dû être révélées et 
elles commençaient même à cracher une 
sorte de fumée, née d’un emprisonne-
ment vieux de tant d’éons, qui assombris-
sait visiblement le soleil au moment où 
celui-ci s’éloignait, furtif, dans le ciel 
rétréci et gibbeux, en battant ses ailes 
membraneuses. L’odeur qui s’élevait de 
ces profondeurs nouvellement décou-
vertes était intolérable et Hawkins, enfin, 
qui avait l’oreille sensible, dit qu’il croyait percevoir tout en 
bas le son désagréable qu’auraient produit des pas sur un sol 
détrempé. Tous écoutèrent, et ils écoutaient tous encore 

lorsqu’Elle s’avança, pesante, et leur apparut au moment où 
Elle faisait glisser en tâtonnant Son immensité verte, géla-
tineuse, par l’ouverture noire, afin de gagner l’air pollué, sorti 

de cette cité de poison et de folie.
La main du pauvre Johansen l’avait 

presque trahi quand il avait rédigé ceci. 
Des six hommes qui ne regagnèrent 
jamais le bateau, il pense que deux suc-
combèrent tout bonnement à la peur en 
cet instant maudit. La Chose ne peut être 
décrite – il n’existe aucun langage pour 
traduite de tels abîmes de démence aiguë 
et immémoriale, d’aussi atroces contra-

dictions de la matière, de la force et de l’ordre cosmique. Une 
montagne s’était mise en marche et progressait en trébuchant. 
Dieu ! Comment s’étonner que, de l’autre côté de la Terre, 

Howard P. Lovecraft 

L’Appel de Cthulhu

Page de gauche 
Bob Eggleton 
Le Mythe Cthulhu 
2020

Bob Eggleton 
La Crypte de Cthulhu 
2020

un grand architecte soit devenu fou et que le pauvre Wilcox ait 
déliré de fièvre, en cet instant télépathique ? La Chose des 
idoles, le vert, le gluant produit des étoiles, s’était réveillée pour 
venir réclamer ce qui lui appartenait. Les étoiles étaient à nou-
veau dans la juste position, et ce qu’un culte célébré depuis des 
âges n’avait pu faire à dessein, un groupe d’innocents marins 
l’avait fait par accident. Au bout de vingt millions d’années, 
le grand Cthulhu était à nouveau libre et ivre de joie.

Trois hommes furent balayés par les griffes molles 
avant qu’aucun d’eux n’ait pu tourner les talons. Dieu leur 
accorde le repos, si le repos peut encore être dans l’univers. 

Il s’agissait de Donovan, de Guerrera et d’Angstrom. Parker 
glissa, alors que les trois autres plongeaient frénétiquement, 
à travers des étendues infinies de roches incrustées de vert, 
en direction du bateau, et Johansen affirme qu’il fut absorbé 
par un angle de maçonnerie qui n’aurait pas dû être là, un 
angle qui était aigu et qui se comporta comme s’il avait été 
obtus. Ainsi, seuls Briden et Johansen parvinrent au canot et 
ramèrent désespérément vers l’Alert tandis que la mons-
truosité montagneuse descendait lourdement sur les roches 
 glissantes et hésitait, embarrassée, au bord de l’eau.

1928, trad. Claude Gilbert, 1991.

La Chose des idoles, 
le vert, le gluant  

produit des étoiles,  
s’était réveillée pour  

venir réclamer ce 
qui lui appartenait.
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Fredric Brown 

La Réponse

Dwar Ev, solennellement, employa de l’or pour faire la der-
nière soudure. Les yeux d’une douzaine de caméras de la 

Télévision l’observaient et les ondes portaient à travers l’univers 
l’image multipliée de ce qu’il était en train d’accomplir.

Il se redressa et fit un signe de tête à Dwar Reyn, puis il se 
plaça devant la manette qui établirait le contact quand il 
l’abaisserait. La manette qui relierait brusquement toutes les 

gigantesques machines à calculer de toutes les planètes habi-
tées de l’univers – quatre-vingt-seize billions de planètes – en 
un seul circuit géant. Ainsi, tous ces cerveaux artificiels ne 
formeraient plus qu’une monstrueuse machine cybernétique 
englobant et centralisant toute la connaissance de toutes 
les galaxies.

Dwar Reyn adressa quelques brèves paroles aux quelques 
trilliers d’auditeurs qui étaient à l’écoute. Puis, après un 
moment de silence, il dit : « Maintenant, Dwar Ev. »

Dwar Ev abaissa la manette. On entendit un énorme bour-
donnement, l’afflux de force arraché aux quatre-vingt-seize 
billions de planètes. Des éclairs jaillirent, puis s’évanouirent.

Dwar Ev recula.
« L’honneur de poser la première question vous revient, 

Dwar Reyn.
– Je vous remercie, dit Dwar Reyn. Ce sera une question 

qu’aucune machine cybernétique n’a jamais été capable de 
résoudre. »

Il se tourna vers la machine.
« Existe-t-il un Dieu ? » 

La voix puissante répondit sans aucune hésitation, sans le 
moindre cliquetis de rouage.

« Oui, MAINTENANT il y a un Dieu. »
Une soudaine panique envahit le visage de Dwar Ev. 

Il bondit pour relever la manette.
Mais, à cet instant, le ciel sans nuage fut déchiré par une 

gerbe d’éclairs qui foudroyèrent Dwar Ev et soudèrent à 
jamais la manette que l’homme avait abaissée.

1954, trad. Francine Sternberg dans Histoires de machines, 1974. 

Samuel Gomez
Oasis 
2015
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I l y a un moment où l’esprit suspendu dans le vague de ses 
pensées… Paix !… la nuit est tout à fait sur la terre. Vous 

n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin 
qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui 
arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle 
entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui vous 
reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de 
quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même 
existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l’écho d’une 
idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les 

Charles Nodier 

Smarra ou les démons  
de la nuit

premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette 
vie nocturne qui se passe (ô prodige !…) dans les mondes 
toujours nouveaux, parmi d’innombrables créatures dont le 
grand Esprit a conçu la forme sans daigner l’accomplir, et 
qu’il s’est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, 
dans l’univers illimité des songes.

Les Sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, des-
cendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du bat-
tement monotone de leurs ailes de phalène vos yeux 
appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans l’obscurité 

profonde la poussière transparente et bigarrée qui s’en 
échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu d’un 
ciel éteint. Ils se pressent, ils s’embrassent, ils se confondent, 
impatients de renouer la conversation magique des nuits 
précédentes, et de se raconter des événements inouïs qui se 
présentent cependant à votre esprit sous l’aspect d’une rémi-
niscence merveilleuse. Peu à peu leur voix s’affaiblit, ou bien 
elle ne vous parvient que par un organe inconnu qui trans-
forme leurs récits en tableaux vivants, et qui vous rend acteur 
involontaire des scènes qu’ils ont préparées ; car l’imagina-
tion de l’homme endormi, dans la puissance de son âme 
indépendante et solitaire, participe en quelque chose à la 
perfection des esprits.

Elle s’élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du 
cœur aérien des songes, elle vole de surprise en surprise 
jusqu’à l’instant où le chant d’un oiseau matinal avertit son 
escorte aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri 
précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d’abeilles 
au premier grondement du tonnerre, quand les larges 
gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs que l’hi-
rondelle caresse sans la toucher. Ils tombent, rebondissent, 
remontent, se croisent comme des atomes entraînés par des 
puissances contraires, et disparaissent en désordre dans un 
rayon du soleil.

1821, prologue.

John Grimshaw
Esprit de la nuit
1879

John Grimshaw
Automne
1871
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–L e voyage dans le temps a été découvert à l’époque où 
l’Hérésiarchie Chorite prenait fin, expliqua Kelm 

dans la salle de conférences. Vous en étudierez les détails par 
la suite. Pour le moment, croyez-moi sur parole : c’était une 
époque turbulente où les rivalités commerciales et raciales 
donnaient naissance à des luttes, bec et ongles, 
entre de gigantesques ligues, où tous les 
moyens étaient bons, où les divers gouverne-
ments n’étaient qu’autant de pions sur l’échi-
quier galactique. L’effet temporel fut un 
sous-produit de recherches entreprises pour 
trouver un moyen de transport instantané, 
dont quelques-uns d’entre vous comprendront 
que la description exigerait des fonctions 
mathématiques discontinues à l’infini… de 
même que pour les voyages dans le passé. Je 
ne traiterai pas de cet aspect théorique, mais je tiens simple-
ment à vous dire que cela met en jeu le concept de relations 
à valeurs infinies dans un continuum à 4N dimensions, où 
N représente le nombre total des particules de l’univers.

Évidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf, 
se rendait compte de ses possibilités. Non seulement d’ordre 

Poul Anderson 

La Patrouille du temps

commercial – échanges, mines et toutes autres transactions 
que vous pouvez imaginer –, mais aussi d’ordre technique : 
celle de porter à leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous, 
le temps est variable ; on peut changer le passé… […]

Les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans le 
temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir eu 
le moindre commencement et même d’être 
nés. Mais alors apparurent les Danceliens.

Pour la première fois, il se départit de son 
attitude débonnaire et mi-amusée et il se tint 
comme un homme tout nu et seul en présence 
de l’inconnaissable. Il reprit d’une voix posée :

– Les Danceliens font partie de l’avenir – de 
notre avenir – à plus d’un million d’années de 
distance de mon époque. L’homme s’est trans-
formé en quelque chose… d’impossible à 

décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Danceliens. 
Si cela devait vous arriver, cela vous causerait… un choc. Ils ne 
sont ni mauvais – ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de 
toutes nos connaissances ou sentiments que nous le sommes 
nous-mêmes de ces insectivores qui vont être nos ancêtres. 

1960, trad. Bruno Martin,  1965, chap. 2.
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Et on fonda 
la Patrouille 
pour faire 
la police

sur les pistes 
du Temps.
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