
LE LIVRE
« Les périodes de paix sont les pages blanches de l’histoire » : 
la formule du philosophe allemand Hegel est certes très 
contestable. Elle n’en renferme pas moins une vérité : depuis la 
plus haute Antiquité, l’activité guerrière de l’humanité a fourni 
la matière d’innombrables récits, depuis la Bible et Homère 
jusqu’aux témoignages contemporains.

Sans doute n’a-t-on pas toujours parlé de la même chose. 
Les pratiques et les représentations de la guerre ont tellement 
changé au cours des siècles. Et cependant les écrivains ont bien 
prétendu parler toujours de « la » guerre, comme si, par-delà 
l’infinie variété des circonstances, demeurait une essence du 
conflit, cette essence qui s’est incarnée dans un petit nombre de 
divinités dédiées, tels Arès ou Mars.

Bien sûr, cette histoire est aussi celle de la littérature. 
Épopées, récits, romans, essais, traités, histoires, poèmes, pièces 
de théâtre, témoignages, reportages ont mis la guerre en scène, 
la décrivant, la codifiant, l’analysant, l’interprétant, la dépassant 
souvent, la conduisant ailleurs que sur les champs de bataille. 
L’encre des écrivains a tenté de restituer quelque chose du sang 
et des larmes que la guerre a fait couler, que ces auteurs aient 
fait l’expérience de la guerre ou qu’ils l’aient seulement imaginée. 
Les lire aujourd’hui, c’est retracer l’histoire, sur le temps long, 
d’une des sensibilités les plus intenses qui ait jamais agité les 
sociétés humaines.
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HOMÈRE
LA MORT D’HECTOR

Il dit, et il songeait contre le divin Hector à d’indignes forfaits. Il 
lui perça par derrière, de la cheville au talon, les deux tendons 

des pieds  ; il y noua des lanières de cuir qu’il attacha au char, 
laissant traîner la tête du cadavre. Puis, montant sur son char, 
après avoir chargé les armes glorieuses, il fouetta et lança ses 
chevaux, et ceux-ci dès lors de bon cœur s’envolèrent. Un nuage 
de poussière se soulevait de ce corps entraîné ; ses cheveux d’un 
bleu noir s’allongeaient sur la terre, et sa tête entière, naguère 
pleine de grâce, gisait dans la poussière. Zeus accordait alors aux 
ennemis d’Hector de l’outrager sur le sol de sa propre patrie.

L’Iliade, chant XXII, viiie siècle av. J.-C.

NICOLAS MACHIAVEL
LE PRINCE ET LA GUERRE

Le prince dont le pouvoir n’a pour appui que des troupes 
mercenaires, ne sera jamais ni assuré ni tranquille ; car de 

telles troupes sont désunies, ambitieuses, sans discipline, infi-
dèles, hardies envers les amis, lâches contre les ennemis ; et elles 
n’ont ni crainte de Dieu, ni probité à l’égard des hommes. Le 
prince ne tardera d’être ruiné qu’autant qu’on différera de l’atta-
quer. Pendant la paix, il sera dépouillé par ces mêmes troupes ; 
pendant la guerre, il le sera par l’ennemi.

Le Prince, 1532.

VICTOR HUGO
L’ENFANT GREC

Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.
Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,

Chio, qu’ombrageaient les charmilles,
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
Un chœur dansant de jeunes filles.
Tout est désert.

Les Orientales, 1828.

CHRÉTIEN DE TROYES
LES ROMANS DE LA TABLE RONDE

Quand tous, grands et petits, se furent rassemblés dans les 
prairies de Camaalot, Galaad, grâce à l’action efficace du 

roi et de la reine, mit son haubert sur son dos, et son heaume sur 
sa tête. Mais il ne voulut pas prendre de bouclier, pour quelque 
proposition qu’on ait pu lui faire. Et monseigneur Gauvain qui 
était très heureux de cette attitude dit qu’il lui porterait les lances, 
monseigneur Yvain et Bohort de Gaunes en firent autant, et la reine 
était montée sur les remparts en grande compagnie de dames et 
de demoiselles. Et Galaad, qui était arrivé dans la prairie avec les 
autres chevaliers, commença à briser des lances si violemment que 
tous ceux qui assistèrent à ce spectacle le tinrent pour extraordi-
naire. Il fit tant et si bien en peu de temps qu’il n’y eut ni homme 
ni femme en la place qui, voyant ses prouesses chevaleresques, ne 
s’en émerveille et ne le tienne pour le meilleur de tous. 

Lancelot ou le Chevalier de la charette, XII, vers 34-38, xiie siècle.

PAUL ÉLUARD
GUERNICA
La peur et le courage de vivre et de mourir 
La mort si difficile et si facile

Hommes pour qui ce trésor fut chanté 
Hommes pour qui ce trésor fut gâché

Hommes réels pour qui le désespoir 
Alimente le feu dévorant de l’espoir 
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon  de l’avenir

Parias la mort la terre et la hideur 
De nos ennemis ont la couleur 
Monotone de notre nuit 
Nous en aurons raison.

Cours naturel, 1938.
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