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Robert Campin 
ou Maître de Flémalle  
et atelier
Triptyque de Mérode

(L’Annonciation, entourée  
des donateurs et de Joseph  
dans son atelier)
Détail
1425-1428
Huile sur bois, 64,5 ∑ 117,8 cm
New York, The Metropolitan  
Museum of Art

Entre la fin du xive et le milieu du xvie siècle, les Pays-Bas s’imposent comme l’une des 

principales scènes artistiques du monde occidental. Mieux : l’art néerlandais acquiert ses lettres 

de noblesse en étant reconnu, plus que tous les autres, comme un art du présent. Alors même 

qu’il est considéré comme le plus grand artiste de son temps, Michel-Ange critique vertement 

la « peinture flamande », faite pour « tromper la vue » en montrant « des choses plaisantes 

pleines d’agrément, ou des choses dont on ne puisse parler en mal, comme des saints ou des 

prophètes », quand l’art italien se présente comme « une copie de la perfection de Dieu, et 

un souvenir de la peinture divine ». Les récriminations du maître témoignent de l’importance 

prise par l’art et les artistes des anciens Pays-Bas, au milieu du xvie siècle, mais aussi des 

qualités qu’on leur accorde au sud des Alpes – un goût pour le plaisir visuel, une recherche 

des émotions les plus intenses et un intérêt concret pour le monde quotidien et contemporain.

Jan Blanc reconstitue ici brillamment les conditions dans lesquelles l’art des anciens  

Pays-Bas s’est ainsi progressivement imposé sur la scène internationale, en inventant de 

nouvelles manières, profondément modernes, de penser l’art et son rapport au monde, sans 

pour autant renoncer aux liens étroits qui l’unissent aux formes inventées à la fin du Moyen-Âge.

De l’avènement de Philippe II le Hardi (1384) à la scission des Pays-Bas en 1581, ce vaste 

parcours aborde les grands maîtres de la peinture (Jan van Eyck, Petrus Christus, Rogier van 

der Weyden, Hans Memling, Jan Gossaert, Joachim Patinir, Jan van Scorel, Pieter Bruegel I), 

mais également l’enluminure, le dessin, la gravure, l’architecture, la sculpture et la tapisserie 

– autant de domaines où les artistes néerlandais ont excellé durant cette période.

Une somme abondamment illustrée qui complète parfaitement, sur le plan chronologique 

et thématique, Le Siècle d’or hollandais du même auteur (Citadelles & Mazenod, 2019), qui 

commence là où s’achève L’Art des anciens Pays-Bas.
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Petrus Christus
Visite d’un couple dans l’atelier d’un orfèvre
Détail
1449
Huile sur bois, 98 ∑ 85,2 cm
New York, The Metropolitan Museum of Art



La notion de « Primitifs » est utilisée pour la première fois 
en relation avec les artistes des anciens Pays-Bas lors d’une 
exposition organisée au Gruuthusemuseum à Bruges, en 1902, 
sans qu’elle y soit réellement interrogée pour elle-même. Le 
catalogue rédigé à cette occasion précise que les artistes exposés 
appartiennent à l’« École primitive » des Pays-Bas, c’est-à-dire 
aux débuts de l’art néerlandais, alors même que ses auteurs 
admettent aussi que les premières traces de production artis-
tique dans les Pays-Bas datent des viie et viiie siècles…

La notion finit toutefois par s’imposer un temps, avant 
d’être à nouveau remise en question par les historiens de l’art, 
auxquels n’échappent ni le caractère douteux d’une notion 
forgée dans le contexte de résurgence des nationalismes, ni son 
caractère anachronique, ni sa grande imprécision. Les artistes 
dont il est question, en effet, ne sont pas « primitifs », au sens 
mélioratif ou péjoratif. Ils n’ont pas été les « premiers » de 
leur art, n’ont rien inventé ex nihilo, et leur art n’est naturelle-
ment pas moins élaboré ou moins complexe que celui de leurs 
successeurs.

Jacques de Baerze  
et Melchior Broederlam
Retable de la Crucifixion
Détail du panneau gauche
1390-1399
Bois polychrome et doré,  
252 ∑ 167 cm
Dijon, musée des Beaux-Arts

Jean de Marville, Claus Sluter 
et Claus de Werve
Tombeau de Philippe le Hardi
Détail du cortège des pleurants
1384-1410
Marbre, albâtre et cuivre,  
détrempe et or
Dijon, musée des Beaux-Arts



En 1953, l’historien de l’art Erwin Panofsky appliquait la 
notion d’« ars nova » pour décrire un « courant artistique » ayant 
émergé durant le premier tiers du xve siècle. Ce « courant » 
se serait développé à travers les nombreux échanges entre 
les artistes néerlandais et les marchands étrangers, et aurait 
introduit , au sein du langage artistique des Pays-Bas, un 
illusionnisme rompant de façon radicale avec l’art supposé-
ment « sophistiqué » et « élégant » du « gothique international ». 
Cette notion a pendant longtemps séduit les spécialistes, parce 
que cette expression latine empruntée au langage musical 
du xive siècle, en particulier dans le nord de l’Europe, pouvait 
donner le sentiment d’une authenticité historique et d’un 
ancrage plus fort dans le territoire des anciens Pays-Bas. 
Toutefois, comme celle de « Primitifs », la notion d’« ars nova » 
peut être également remise en question, dans le domaine tant 
de l’histoire de la musique que des arts.

Par ailleurs, il est frappant de constater que l’« ars nova » 
reconduit finalement les mêmes biais que ceux qu’induit 
la notion de « renaissance ». Il s’agit de faire comme si l’art 
néerlandais du début du xve siècle était « quelque chose de 
distinctement nouveau », une sorte de « miracle », « pour ainsi 

Herman Scheerre
« L’Annonciation », dans Heures 
de Beaufort, fol. 23vo

Vers 1401-1411
Encre et détrempe sur parchemin, 
21,5 ∑ 15 cm
Londres, The British Library

Maître des saints de Beaufort
« Saint Georges terrassant  
le dragon », dans Heures  
de Beaufort, fol. 5vo

Vers 1401-1410
Encre et détrempe sur parchemin, 
21,5 ∑ 15 cm
Londres, The British Library

Herman, Pol et Jean de Limbourg
« Le Mois de septembre »,  
dans Les Très Riches Heures  
du duc de Berry, fol. 9vo

Vers 1413-1416
Encre et détrempe sur parchemin, 
29 ∑ 21 cm
Chantilly, musée Condé



dire surgi du néant », ressemblant à une « rupture cognitive » 
ou à une « révolution optique », alors même que l’émergence 
de peintres comme Robert Campin, Jan van Eyck ou Rogier 
van der Weyden n’a été possible qu’à la conclusion de lents et 
profonds changements, qui se sont développés dans l’art des 
anciens Pays-Bas depuis de nombreuses décennies. […]

Si les notions de « Primitifs » ou d’« ars nova » sont donc trop 
générales ou imprécises pour fournir des outils réellement 
utiles à la compréhension de l’histoire des arts telle qu’elle se 
développe dans les anciens Pays-Bas, la question des rapports 
que ces arts entretiennent avec leur présent apparaît en revanche 
cruciale. Elle l’est incontestablement pour la fin du Moyen Âge, 
durant laquelle la notion de « modernité » commence à être 
discutée. Le latin modernus, attesté depuis le v e siècle, désigne 
ce que nous appellerions aujourd’hui l’« époque » récente 
(modo), par opposition au temps ancien (antiquus).

Notons aussi l’importance que de nombreuses études 
récemment consacrées à la littérature et aux arts pratiqués 
dans les anciens Pays-Bas a accordée à la mise en question 
du monde de l’époque, « au cœur d’un hic et nunc en crise », 
lié aux déséquilibres dynastiques, aux guerres, aux divisions 

Hubert et Jan van Eyck
L’Adoration de l’Agneau mystique
Panneau central inférieur 
1425-1432
Huile sur bois, 375 ∑ 260 cm
Gand, cathédrale Saint-Bavon

Rogier van der Weyden
Le Jugement dernier
Détail
1446-1452
Huile sur bois transposée sur toile,
220 ∑ 548 cm
Hospices de Beaune

Double page suivante

Rogier van der Weyden
La Descente de Croix
Détail
Vers 1442
Huile sur bois, 220 ∑ 262 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado





Hans Memling
Bethsabée au bain
Vers 1485
Détrempe et huile sur bois
191,5 ∑ 84,5 cm
Stuttgart, Staatsgalerie

Jheronimus Bosch
Triptyque dit du Jardin des délices
Panneau central
Vers 1495-1505
Huile sur bois, 220 ∑ 389 cm
Madrid, Museo Nacional del Prado

religieuses et politiques ainsi qu’aux épidémies qui sévissent 
dans le nord de l’Europe, de l’extinction de la lignée capétienne 
directe (1328) jusqu’à la fin du Grand Schisme (1418). Dans ce 
cadre, il s’agirait de nuancer les idées de Reinhart Koselleck et 
François Hartog, qui ont proposé de considérer que l’appréhen-
sion du présent comme une catégorie historique autonome, 
dite « présentiste », serait née au xviiie siècle. Sans doute n’est-il 
pas inintéressant de noter que c’est en 1454, sous la plume de 
George Chastelain, l’historiographe de la cour de Bourgogne, 
que la langue française enregistre la première occurrence du 
mot « contemporain ».

Dans cette perspective, le présent ouvrage propose de réflé-
chir aux différentes manières dont les artistes néerlandais, du 
milieu du xiv e à la fin du xvie siècle, ont tenté de configurer un 
nouveau rapport au présent en général, et à leur présent en 
particulier.

Pour cela, il convient de délimiter un champ chronologique, 
géographique et artistique le plus cohérent et le moins limitatif 
possible. Il n’est plus envisageable, aujourd’hui, de considérer 
séparément le nord et le sud des Pays-Bas, comme cela avait 
pu être le cas des premiers travaux pionniers de Godefridus 
Johannes Hoogewerff. Il convient de tenir compte du carac-
tère fondamentalement fragmentaire et mouvant du territoire 
des anciens Pays-Bas, mais aussi des liens étroits avec d’autres 
pays, comme la France, l’Angleterre ou le nord-ouest du Saint-
Empire, à travers l’axe du Rhin et de la Meuse, et même le reste 
de l’Europe, grâce aux réseaux commerciaux et marchands. 
Mais cette approche ne doit pas faire oublier que, pour l’essen-
tiel, les différents États ayant composé le pays dont l’extension 
correspondait grosso modo à la province romaine de la Germanie 
inférieure (Germania inferioris) ont été également liés par des 
relations étroites sur le plan historique, linguistique, politique, 
culturel, et donc artistique. Au sein même du territoire néerlan-
dais, il conviendra par ailleurs de nuancer les outils tradition-
nels de la géographie artistique, qui ont tendance, depuis la 
fin du xixe siècle, à identifier des « centres » et à les distinguer 
de « périphéries ». Cette approche, qui peut présenter quelque 
intérêt pour des pays vastes, est moins pertinente pour un terri-
toire aussi limité que les Pays-Bas, et dont les voies de commu-
nication se sont très tôt multipliées, facilitant les déplacements 
rapides et nombreux des artistes, de leurs œuvres et de leurs 
clients. On estime ainsi que les artistes néerlandais du xve siècle 



Pieter Bruegel  I
Les Proverbes
1559
Huile sur bois,  
117,5 ∑ 163,5 cm
Berlin, Staatliche Museen,  
Gemäldegalerie

pouvaient parcourir jusqu’à une cinquantaine de kilomètres 
par jour, soit la distance séparant les villes de Bruges, Gand, 
Bruxelles et Anvers.

De même, il apparaît essentiel de ne pas répéter les divisions 
anciennes ayant pu prévaloir au sein des beaux-arts, qui ont 
pu avoir un sens au xviie siècle, afin d’intégrer la peinture et la 
sculpture aux arts libéraux, mais qui procèdent à des distinc-
tions sans guère de sens durant les périodes antérieures. Si 
notre propos dans les pages qui suivent est essentiellement 
centré sur la peinture de grand et de petit format, nous nous 
intéresserons également à la sculpture, à l’architecture, à la 
gravure, au dessin et à l’orfèvrerie, en insistant, autant que faire 
se peut, sur les échanges et les collaborations ayant pu exister 
entre les artistes.

Enfin, comme nous l’avons vu, il n’est pas souhaitable de 
séparer de façon artificielle la fin du xive et le début du xve siècle, 
qui aurait vu le passage graduel du « gothique international » à 
l’« ars nova », ou la fin du xve et le milieu du xvie siècle, durant 
lesquels aurait eu lieu l’avènement du « romanisme » et du 
« maniérisme ». Ces étiquettes, sur lesquelles nous revien-
drons, doivent être mises de côté. Il s’agit de proposer une 
réflexion renouvelée et rigoureuse sur les sources et les termi-
nologies anciennes, qui, seules, peuvent nous aider à mieux 
saisir les appareillages mentaux dans lesquels les artistes ont 
travaillé et à éviter de plaquer sur leurs pratiques des visions 
anachroniques et imprécises. Nous proposons pour cela de 
fonder notre étude sur une division chronologique suivant de 
près les évolutions politiques ayant agité l’histoire des anciens 
Pays-Bas et dont le rôle a souvent été décisif dans l’évolution 
des pratiques artistiques. La première partie de cet ouvrage 
sera ainsi consacrée à la Grande Principauté de Bourgogne, 
régie successivement par Philippe le Hardi et Jean sans Peur 
(chapitre i), puis par Philippe le Bon (chapitre ii) et Charles le 
Téméraire (chapitre iii). La deuxième partie évoquera le moment 
d’entrée des Pays-Bas dans le Saint-Empire, du gouvernement 
de Philippe le Beau (chapitre iv) à la majorité de Charles Quint 
(chapitre v). Les deux derniers chapitres, enfin, aborderont les 
divisions qui se feront jour à partir de la mort de Marguerite 
d’Autriche (chapitre vi) et, surtout, du Compromis des nobles 
(chapitre vii), qui donneront finalement lieu, par l’Acte de 
La Haye (1581), à l’indépendance des sept Provinces-Unies, 
ayant composé la partie septentrionale des Pays-Bas.
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Jan van Eyck
L’Annonciation
Détail
Vers 1434-1436 
Huile sur toile, 90,2 ∑ 34,1 cm
Washington, National Gallery of Art

Ci-contre à droite

Petrus Christus
Portrait d’une jeune fille
Détail
1470
Huile sur bois, 29 ∑ 22,7 cm
Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie

Quatrième de couverture

Pieter Bruegel
La Danse de la mariée en plein air
Détail
1566
Huile sur bois, 119,4 ∑ 157,5 cm
Detroit Institute of Arts
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