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Chacun des anciens maitres a son royaume, son apanage,
—qu’il est souvent contraint de partager avec des rivaux
illustres. Raphaél a la forme, Rubens et Véronese la couleur,
Rubens et Michel-Ange I'imagination du dessin. Une portion de
I’empire restait, ot Rembrandt seul avait fait quelques excursions,
— le drame, — le drame naturel et vivant, le drame terrible et
meélancolique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours
par le geste.

Charles Baudelaire, Salon de 1846

Qlelques années apreés sa mort, Rembrandt van Rijn (1606-1669) fut accusé par 1'avocat

et dramaturge néerlandais Andries Pels d’avoir été «le premier hérétique de l'art de peinture».
Il met notamment en cause la maniere insuffisamment idéalisée dont le peintre a représenté les corps
féminins, mais aussi le mépris que Rembrandt affichait, selon Pels, a I’égard des modeles antiques
et des grands maitres de la peinture européenne.

Cette attaque, d'une rare violence — au xvue siecle, I'hérésie pouvait encore conduire a 1’excom-
munication, a I’exil ou a la prison —, a souvent ¢été attribuée aux gotts conservateurs de Pels et a
son attachement au modele du théatre classique frangais. A rebours de cette approche, cet ouvrage
propose de prendre au sérieux les propos de Pels, en les rapportant aux choix de Rembrandt, qui,
durant sa vie et sa carriere, n’a jamais cessé d’affirmer sa singularité vis-a-vis de ses maitres et de
ses contemporains.

Cette singularité biographique et artistique est envisagée dans cet ouvrage a travers la notion
d’originalité qui, depuis I’Antiquité et, a fortiori, a partir de la Renaissance et des prémisses de ce qui
constituera, au xvir siecle, la Querelle des Anciens et des Modernes, devient I'un des enjeux centraux
de la critique poétique, rhétorique et artistique. En se présentant comme un peintre et un gra-
veur original, qui fait valoir la primauté de ses choix artistiques, 1’authenticité de ses ceuvres et le
caractere inimitable — et donc sans cesse imité — de sa maniere, Rembrandt jette ainsi les bases d’une
nouvelle conception de la peinture, ou la critique des regles de I’art et les enjeux associés a la visibilité

du génie se heurtent de fagon volontairement polémique aux principes de l'imitation.
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Le génie incompris

Ces critiques ont aujourd’hui de quoi surprendre.
Rembrandt n’est-il pas considéré comme l'un des
peintres et des graveurs les plus importants de
I'histoire de I’art? Pour un grand nombre d’artistes
contemporains, il apparait comme une référence
absolue. C’est devant I'’Autoportrait aux deux cercles
que la peintre britannique Jenny Saville explique
avoir appris a « peindre un nez», a « faire de la lumiere
réfléchie», «1'utilisation de I’empatements» et «de la
contradiction dans les images», grace a quoi il lui a
¢été possible de créer «une sorte de poétique dans la
peinture». Pour elle, Rembrandt est le parangon du
peintre authentiquement moderne, a 1'égal de Diego
Veldzquez, de Francis Bacon ou de Mark Rothko.

Cette idéalisation de Rembrandt est ancienne.

Depuis le xix®siecle, il est le génie par excellence
C 7

le premier des «chefs de l'école romantique», au
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point qu'Eugéne Delacroix semble géné de le préfé-
rer & Raphaél d'Urbin : « J’écris ce blaspheme propre
a faire dresser les cheveux de tous les hommes
d’écoles, sans prendre décidément parti». Rembrandt
est le peintre des peintres, que de nombreux artistes,
comme sir Joshua Reynolds, cherchent a imiter,
dans sa mani¢re comme dans ses autoportraits. Il
est aussi le peintre-poete, le peintre chrétien, quand

il n’est pas présenté comme le modele du peintre

authentiquement hollandais. Au moment ou la
Belgique et les Pays-Bas modernes accedent définiti-
vement a I'indépendance politique, apres la ratifica-
tion du traité de Londres (19 avril 1839), Peter Paul

Rubens et Rembrandt deviennent les héros respectifs

des deux Etats. « D’hérétique de l’art, Rembrandt»

devient «héros de la nation», sans doute parce que,
des le début du xvur siecle, son art avait déja été assi-

milé au «génie» de son pays : «Parce qu’avec le lait
O




Mendiant
(autoportrait ?)
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Collection particuliere

Femme urinant

1631
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[de sa nourrice], il avait sucé le gotit de son pays,
qu’il avait été ¢élevé dans une vue continuelle d'un
naturel pesant, [...] ses productions se tournerent du
coté de son habitude. » Ayant ainsi contracté ce que
le chevalier de Jaucourt appelle le «vice du terroir »,
Rembrandt est, pour les Néerlandais, le seul maitre
universel qu’ait connu leur jeune patrie : « Personne
ne se mettra dans la téte de dire de Rembrandt
qu’il est notre Titien : Rembrandt est Rembrandt et
personne d’autre. »

La fortune critique de Rembrandt apparait ainsi
comme un paradoxe. Comment expliquer le prestige
unanime dont il a joui des le milieu du xvir siecle,
tout en tenant compte des nombreuses critiques
dont il a fait I'objet, de son vivant et plusieurs décen-
nies apres sa mort? Pour résoudre ce paradoxe, les
historiens de I’art ont souvent sauvé les apparences,
en reprochant aux accusateurs du peintre d’avoir

¢été incapables de reconnaitre sa grandeur, aveuglés

par le «classicisme» de leurs idées et leur admiration
aveugle des modeles antiques et des grands maitres.
Cette explication ne résiste pourtant pas a 1’analyse.
D’'une part, elle fait I'économie de la reconnaissance
dont a tres tot joui le peintre. Quelques-uns de ces
¢loges ont été rappelés en ouverture de cette intro-
duction, et ont conduit certains historiens de l’art
a se demander si Rembrandt n’avait pas été plus
conformiste qu’on ne l'avait dit jusque-la. D’autre
part, elle fait comme si le peintre hollandais avait été
une victime consentante de ses accusateurs — comme
s’il n’était en rien responsable des jugements portés
sur sa vie et son ceuvre.

Un bon exemple de cette ambivalence est la rela-
tion que Rembrandt a nouée avec Gerard de Lairesse.
Originaire de Liege, ce dernier s'installe a Amsterdam
en 1664, ou il bénéficie des réseaux du marchand
Gerrit Uylenburgh, devenant en quelques années l'un
des peintres d’histoire les plus demandés de la ville.
C’est la raison pour laquelle, sans doute, Rembrandt
est sollicité pour peindre son portrait. I s’agit du
seul portrait de Lairesse que nous connaissions,
en tenant compte de l'autoportrait que l’artiste
peint probablement pour le grand-duc de Toscane,
Cosme III de Médicis. Lairesse souffrait d'une syphilis

congénitale qui défigurait tant ses traits — son nez

Adam et Eve

(le Péché originel)

1638
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Modeéle féminin
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Suzanne et les vieillards
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avait perdu une grande partie de son aréte — que,

si 'on en croit Houbraken, la premiere fois qu’il fit
son entrée dans ’atelier de Uylenburgh, les peintres
présents «resterent cois, a le regarder avec horreur».
Contrairement a Lairesse, dont I’autoportrait floren-
tin est fortement idéalisé¢, Rembrandt ne ménage pas
le visage de son confrére. Sa peau apparait grélée,
ses yeux globuleux, sa bouche lippue et son nez
décharné. Quand, frappé de cécité, Lairesse renon-
cera a la peinture pour se consacrer a l’écriture de
plusieurs traités de peinture, il ne manquera pas
d’exprimer sa vive hostilité vis-a-vis de l'art de
Rembrandt. Il juge la maniere de son confrere trop
proche de la nature ordinaire et, on I’a dit, contraire
aux regles communes de l’art. Pourtant, sans
rancune a I’égard du portraitiste sévere et du peintre
insoumis, Lairesse reconnait, quarante ans apres la
mort du peintre, que Rembrandt «était en mesure de
faire tout ce que l'art et le pinceau permettaient de
réaliser, ayant surpassé tous les plus célebres de son

temps, jusqu’a aujourd’hui».
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