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Quelques années après sa mort, Rembrandt van Rijn (1606-1669) fut accusé par l’avocat  

et dramaturge néerlandais  Andries Pels d’avoir été « le premier hérétique de l’art de peinture ».  

Il met notamment en cause la manière insuffisamment idéalisée dont le peintre a représenté les corps 

féminins, mais aussi le mépris que Rembrandt affichait, selon Pels, à l’égard des modèles antiques  

et des grands maîtres de la peinture européenne.

Cette attaque, d’une rare violence – au XVII
e siècle, l’hérésie pouvait encore conduire à l’excom-

munication, à l’exil ou à la prison –, a souvent été attribuée aux goûts conservateurs de Pels et à 

son attachement au modèle du théâtre classique français. À rebours de cette approche, cet ouvrage 

propose de prendre au sérieux les propos de Pels, en les rapportant aux choix de Rembrandt, qui, 

durant sa vie et sa carrière, n’a jamais cessé d’affirmer sa singularité vis-à-vis de ses maîtres et de 

ses contemporains.

Cette singularité biographique et artistique est envisagée dans cet ouvrage à travers la notion 

d’originalité qui, depuis l’Antiquité et, a fortiori, à partir de la Renaissance et des prémisses de ce qui 

constituera, au XVII
e siècle, la Querelle des Anciens et des Modernes, devient l’un des enjeux centraux 

de la critique poétique, rhétorique et artistique. En se présentant comme un peintre et un gra-

veur original, qui fait valoir la primauté de ses choix artistiques, l’authenticité de ses œuvres et le 

caractèr e inimitable – et donc sans cesse imité – de sa manière, Rembrandt jette ainsi les bases d’une 

nouvelle conception de la peinture, où la critique des règles de l’art et les enjeux associés à la visibilité 

du génie se heurtent de façon volontairement polémique aux principes de l’imitation.

Chacun des anciens maîtres a son royaume, son apanage, 

– qu’il est souvent contraint de partager avec des rivaux 

illustres . Raphaël a la forme, Rubens et Véronèse la couleur, 

Rubens et Michel-Ange l’imagi nation du dessin. Une portion de 

l’empire restait, où Rembrand t seul avait fait quelques excursions, 

– le drame, – le drame naturel et vivant, le drame terrible et 

mélancolique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours 

par le geste.
Charles Baudelaire, Salon de 1846

Autoportrait aux deux cercles

Vers 1665-1668

Huile sur toile, 114,3 x 94 cm

Londres, Kenwood House
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Le génie incompris

Ces critiques ont aujourd’hui de quoi surprendre. 

Rembrandt n’est-il pas considéré comme l’un des 

peintres et des graveurs les plus importants de 

l’histoire de l’art ? Pour un grand nombre d’artistes 

contemporains, il apparaît comme une référence 

absolue. C’est devant l’Autoportrait aux deux cercles 

que la peintre britannique Jenny Saville explique 

avoir appris à « peindre un nez », à « faire de la lumière 

réfléchie », « l’utilisation de l’empâtement » et « de la 

contradiction dans les images », grâce à quoi il lui a 

été possible de créer « une sorte de poétique dans la 

peinture ». Pour elle, Rembrandt est le parangon du 

peintre authentiquement moderne, à l’égal de Diego 

Velázquez, de Francis Bacon ou de Mark Rothko.

Cette idéalisation de Rembrandt est ancienne. 

Depuis le XIX
e siècle, il est le génie par excellence, 

le premier des « chefs de l’école romantique », au 

Autoportrait

Vers 1628

Huile sur bois, 22,6 x 18,7 cm

Amsterdam, Rijksmuseum

La Compagnie du capitaine 

Frans Banning Cocq  

et du lieutenant Willem  

van Ruytenburg,  

dite La Ronde de nuit

1642

Huile sur toile, 379,5 x 453,5 cm

Amsterdam, Rijksmuseum, 

prêt permanent de la ville 

d’Amsterdam
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point qu’Eugène Delacroix semble gêné de le préfé-

rer à Raphaël d’Urbin : « J’écris ce blasphème propre 

à faire dresser les cheveux de tous les hommes 

d’écoles, sans prendre décidément parti ». Rembrandt 

est le peintre des peintres, que de nombreux artistes, 

comme sir Joshua Reynolds, cherchent à imiter, 

dans sa manière comme dans ses autoportraits. Il 

est aussi le peintre-poète, le peintre chrétien, quand 

il n’est pas présenté comme le modèle du peintre 

authentiquement hollandais. Au moment où la 

Belgique et les Pays-Bas modernes accèdent définiti-

vement à l’indépendance politique, après la ratifica-

tion du traité de Londres (19 avril 1839), Peter Paul 

Rubens et Rembrandt deviennent les héros respectifs 

des deux États. « D’hérétique de l’art, Rembrandt » 

devient « héros de la nation », sans doute parce que, 

dès le début du XVIIIe siècle, son art avait déjà été assi-

milé au « génie » de son pays : « Parce qu’avec le lait 

Portrait d’un homme  

se levant d’une chaise

1633

Huile sur toile, 124 x 99 cm

Cincinnati (Ohio),  

The Taft Museum

Portrait féminin 

(probablement Maria Trip)

Vers 1639

Huile sur bois, 107 x 82 cm

Amsterdam, Rijksmuseum, 

prêt de la fondation  

Familie Van Weede
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Mendiant  

(autoportrait ?)

1630

Eau-forte, 11,6 x 7 cm

Collection particulière

Femme urinant

1631

Eau-forte, 8 x 6,3 cm

Brunswick, Herzog Anton 

Ulrich-Museum

par le « classicisme » de leurs idées et leur admiration 

aveugle des modèles antiques et des grands maîtres. 

Cette explication ne résiste pourtant pas à l’analyse. 

D’une part, elle fait l’économie de la reconnaissance 

dont a très tôt joui le peintre. Quelques-uns de ces 

éloges ont été rappelés en ouverture de cette intro-

duction, et ont conduit certains historiens de l’art 

à se demander si Rembrandt n’avait pas été plus 

conformiste qu’on ne l’avait dit jusque-là. D’autre 

part, elle fait comme si le peintre hollandais avait été 

une victime consentante de ses accusateurs – comme 

s’il n’était en rien responsable des jugements portés 

sur sa vie et son œuvre.

Un bon exemple de cette ambivalence est la rela-

tion que Rembrandt a nouée avec Gerard de Lairesse. 

Originaire de Liège, ce dernier s’installe à Amsterdam 

en 1664, où il bénéficie des réseaux du marchand 

Gerrit Uylenburgh, devenant en quelques années l’un 

des peintres d’histoire les plus demandés de la ville. 

C’est la raison pour laquelle, sans doute, Rembrandt 

est sollicité pour peindre son portrait. Il s’agit du 

seul portrait de Lairesse que nous connaissions, 

en tenant compte de l’autoportrait que l’artiste 

peint probablement pour le grand-duc de Toscane,  

Cosme III de Médicis. Lairesse souffrait d’une syphilis  

congénitale qui défigurait tant ses traits – son nez 

[de sa nourrice], il avait sucé le goût de son pays, 

qu’il avait été élevé dans une vue continuelle d’un 

naturel pesant, […] ses productions se tournèrent du 

côté de son habitude. » Ayant ainsi contracté ce que 

le chevalier de Jaucourt appelle le « vice du terroir », 

Rembrandt est, pour les Néerlandais, le seul maître 

universel qu’ait connu leur jeune patrie : « Personne 

ne se mettra dans la tête de dire de Rembrandt 

qu’il est notre Titien : Rembrandt est Rembrandt et 

personne d’autre. »

La fortune critique de Rembrandt apparaît ainsi 

comme un paradoxe. Comment expliquer le prestige 

unanime dont il a joui dès le milieu du XVIIIe siècle, 

tout en tenant compte des nombreuses critiques 

dont il a fait l’objet, de son vivant et plusieurs décen-

nies après sa mort ? Pour résoudre ce paradoxe, les 

historiens de l’art ont souvent sauvé les apparences, 

en reprochant aux accusateurs du peintre d’avoir 

été incapables de reconnaître sa grandeur, aveuglés 
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Adam et Ève  

(le Péché originel)

1638

Eau-forte, 16,3 x 11,7 cm

Amsterdam, Rijksmuseum
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avait perdu une grande partie de son arête – que, 

si l’on en croit Houbraken, la première fois qu’il fit 

son entrée dans l’atelier de Uylenburgh, les peintres 

présents « restèrent cois, à le regarder avec horreur ». 

Contrairement à Lairesse, dont l’autoportrait floren-

tin est fortement idéalisé, Rembrandt ne ménage pas 

le visage de son confrère. Sa peau apparaît grêlée, 

ses yeux globuleux, sa bouche lippue et son nez 

décharné. Quand, frappé de cécité, Lairesse renon-

cera à la peinture pour se consacrer à l’écriture de 

plusieurs traités de peinture, il ne manquera pas 

d’exprimer sa vive hostilité vis-à-vis de l’art de 

Rembrandt. Il juge la manière de son confrère trop 

proche de la nature ordinaire et, on l’a dit, contraire 

aux règles communes de l’art. Pourtant, sans 

rancune à l’égard du portraitiste sévère et du peintre 

insoumis, Lairesse reconnaît, quarante ans après la 

mort du peintre, que Rembrandt « était en mesure de 

faire tout ce que l’art et le pinceau permettaient de 

réaliser, ayant surpassé tous les plus célèbres de son 

temps, jusqu’à aujourd’hui ».

Modèle féminin  

posant en Suzanne

Vers 1647

Pierre noire et craie blanche,  

20,4 x 16,4 cm

Staatliche Museen zu Berlin, 

Küpferstichkabinett

Suzanne et les vieillards

1647

Huile sur bois, 76,6 x 92,7 cm

Staatliche Museen zu Berlin, 

Gemäldegalerie

Page de droite

Suzanne et les vieillards

Détail

1636

Huile sur bois, 47,4 x 38,6 cm

La Haye, Mauritshuis
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Ci-dessus

Autoportrait la bouche ouverte 

1630

Eau-forte et pointe sèche

5,2 x 4,7 cm

Oxford, Ashmolean Museum

Ci-contre à droite

Femme se baignant

Détail

1654

Huile sur toile, 61,8 x 47 cm

Londres, The National Gallery

Première de couverture

Autoportrait accoudé à une fenêtre

Détail 

1640

Huile sur toile

91 x 75 cm

Londres, The National Gallery

Quatrième de couverture

Paysage au pont de pierre

Détail

Vers 1638

Huile sur bois, 29,5 x 42,5 cm

Amsterdam, Rijksmuseum
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